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NOTE 


This edition contains only the first of the two parts 
that compose /e Livre de mon Ami. Le Livre de 
Suzanne has been omitted because it seemed to lack 
the peculiar interest, originality, and freshness of /e 
Livre de Pierre, which alone is the real autobiography 
of the author. This is given practically entire, leav- 
ing out only the preface, one short passage, and 
changing a word here and there. The book in this 
form is irreproachable for class reading. 

The editor would have preferred to place the notes 
at the bottom of the page, where they normally 
belong. The publishers, however, thought this not 
in accordance with the general wish of teachers. 

In the correction of proof and the preparation of 
the notes the editor has been generously assisted by 
Mr. A. A. Moore, of Princeton University, and Pro- 
fessors M. Prévot and W. Strunk, jr., of Cornell 
University, to whom he is glad to express here his 
sincere thanks. 

0. G.G. 


ITHACA, 
May 11, 1905. 


INTRODUCTION 


I 
LE LIVRE DE MON AMI. 


Le Livre de mon Ami, of all the books by Anatole 
France, is the one best fitted to illustrate the qualities 
of style, composition, imagination and humor which 
have given to that master of French prose his position 
well nigh unique in French literature of to-day. Both 
by its subject and its treatment Ze Livre de mon Ami 
will win many admirers among those who know how 
to appreciate distinction of style, subtlety of thought 
and that gentle kindness which underlies all the works 
of this versatile ironist. 

Le Livre de mon Ami is an autobiography and one 
of the rarest kind: the autobiography of a child. 
Dickens’s David Copperfield, and Daudet’s fe Petit 
Chose, among many others, have familiarized us with 
this class of books, in which the impressions, emotions 
and fancies of a child are told or interpreted by a 
man of sympathetic and keen intelligence. And 
when these impressions are recorded by Anatole 
France with that exquisite combination of mock 
naivete, smiling humor and deep pathos, the pleasure of 
those childhood reminiscences, which to all of us 
have a sort of personal flavor, is enhanced and 
deepened. : 


. 


vi INTRODUCTION 


Jules Lemaitre has summed up in a felicitous man- 
ner the qualities that go to make of le Livre de mon 
Ami a book of all and for all. “It will please 
mothers for it speaks of children, it will charm women 
for it is delicate and pure. It will delight poets for 
it is full of poetry at once the most natural and the 
most exquisite. It will satisfy philosophers for the 
reader feels in it all the time, as one may well imagine, 
the habit of serious meditation. Psychologists will 
like it because they will find in it the most subtle 
analysis of a child’s soul. It will meet with the ap- 
probation of the old humanists for it breathes the 
love of true humanities. It will fascinate all tender 
souls because it is full of tenderness and it will not 
displease sceptics for it does not lack irony and re- 
veals more resignation than optimism.”’? 

To the student who looks in all French texts for 
material on French life Ze Livre de mon Ami may not, 
at first, appear to be a very rich mine, and yet, in 
this simple story of a child born in that peculiar en- 
vironment and atmosphere that he has so well de- 
scribed, surrounded by old books, old etchings, old 
historic relics scattered in the tin boxes of the ‘ bou- 
quinistes’ or in the curiosity shops of the art oe 
much valuable information may be found. 

What impressions the daily spectacle of all these 
witnesses of the past, of all these forms of art and 
beauty, make on the receptive and sensitive mind of 
a little boy, what lessons, what philosophy of life he 
may gather from the contemplation of this medley of 

1 Les Contemporains, 2me série, pp. 107 and 108. 
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quaint bric-a-brac and incongruous folios, memorials 
of all the contradictions, errors, hopes, delusions,. of 
our poor humanity, Anatole France has told in pages 
where his delightful irony, deep insight and witty sar- 
casm are at their best. 

The boarding school of Mlle. Lefort shows alsa: in 
a way that all school boys will relish, what a French 
kindergarten was, fifty years ago. The queer types 
of teachers that helped to form the mind of M. France 
in the classes of the old Collége Stanislas, in the early 
sixties, live before us in sketchés so true to life that 
every one who has gone through a French college will 
recognize in them pictures of some of the old peda- 
gogues who, to this day, teach the classics to many 
young Frenchmen. 

What benefit accrues from the cultivation of the 
humanities and from intimate acquaintance with the 
noblest works of Greece and Rome we should know 
from M. Anatole France’s own example if we had not; 


besides, his eloquent testimony in those pages in,. 


which he tells of the educational value of the classics, 
and the enchantment that Vergil, Livy and Homer 
had for him even when interpreted by eccentric or in- 
competent masters. “To form a mind nothing is 
better than the study of the two ancient literatures 
according to the method of old French humanists’ 
and this statement every line.of his work illustrates 
with a force that cannot help strike even the readers 
the least prepared to admire the subtle influence . Bx 
the great models of Greece and Rome. 

This book which is not a story but.contains godaa 


read 
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this novel without a plot, this autobiography full of 
episodes, sketches and digressions that have only 
a slight relation tothe biography of the author, is 
typical of all that Anatole France has written, and no 
other book could better introduce the reader to this 
rich and unique collection. La Rétisserie dela Reine 
Pédaugue as well as le Jardin d’Epicure, l’Orme du 
Mail as well as 2?’ Anneau d’ Améthyste, le Crime de 
Sylvestre Bonnard as well as le Lys Rouge, novels 
that are essays and articles of criticism that read like 
novels, are all books of the same order. In all of 
them we find the same qualities and perhaps the same 
faults; all are in a way autobiographies of the author ; 
all are variations on this unique theme — the relativ- 
ity of all things, the vanity of this world to which we 
attach so exaggerated an importance. Says our friend 
Pierre Noziére after strolling on the quays: (p. 105) 
«J’ai pris, tout enfant, un profond sentiment de 1’é- 
coulement des choses et du néant de tout. J’ai deviné 
que les étres n’étaient que des images dans |’univer- 
selle illusion. ...»_ 

Mademoiselle Préfére in seeing the numerous books 
in M. Sylvestre Bonnard’s library exclaims in aston- 
ishment: ‘What a lot of books!’ These books which 
contain all the discoveries of science, all the attempts 
of human intelligence to solve the riddle of this uni- 
verse, have taught Sylvestre Bonnard as well as little 
Pierre Nozitre and M. France, who are the same pert- 
son, that human learning is a mass of contradictions, 
that what man, in his conceit, considers as proved is 
not even probable and moreover that the importance 
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that he attributes to himself and to the globe he 
lives on is a mere delusion born of his ignorance. 
Astronomy teaches us that this globe of ours of 
which we think so much is nothing but a “little 
ball turning awkwardly around a half extinguished 
sun carrying us like vermin on its moldy surface.” 

What are we to do then since we know nothing, are 
sure of nothing and moreover are only transitory pas- 
sengers on a globe bound we do not know where? 
The only thing worth while is to cultivate our intelli- 
gence, look on the world as we should on a spectacle, 
bring into play our aesthetic faculties and enjoy what- 
ever beauty surrounds us. 

This attitude towards life, known as dilettanteism, 
has been for a long time the dominant character and 
main weakness of Anatole France’s work; it pervades 
all his books be they novels or books of criticism, dia- 
logues or recollections. 

But speculation, sarcasm, the critical spirit that 
analyses every thought and belief, are all very well 
as long as they do not dissolve and destroy in us the 
reasons for living and acting. Many were afraid 
that such was the effect of M. France’s work. 

“Tf we place to one side,” says M. Lanson, “‘le 
Livre de mon Ami’ which is a sort of autobiography, 
the subjects treated by M. France have this in com- 
mon that they shock common morality, baffle general 
belief, condemn common practice as regards truth, 
justice, virtue.’”’+ 


1 Pages choisies des Grands Ecrivains, Anatole France, Intro- 
duction, xv, xvi. 
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Likewise M. Gréard, the late vice-rector of the Uni- 
versity of Paris, when he received him in the French 
Academy in 1896, thought it his duty to warn the 
brilliant author against the dangers of this tendency: 
« Les débauches prolongées, les ivresses du pur intel- 
lectualisme ne laissent trop souvent aprés elles qu’an- 
goisse et détresse. Les individus y perdent le sens 
et le gofit de l’existence; les peuples en meurent.»’ 

Whether M. Anatole France himself has felt the 
danger and realized the responsibilities of this de- 
structive Pyrrhonism is not easy to tell. But we are 
sure of one thing, namely that this sceptic is not a 
selfish and cold dilettante indifferent to everything 
except hisown amusement. As is the case with many 
ironists his heart is generous and warm. « L’ironie 
et la pitié sont deux bonnes conseilléres: l’une, en 
souriant nous rend la vie aimable, |’autre qui pleure, 
nous la rend sacrée.» This sums up both the theory 
and the practice of Anatole France. 

As we shall show further, this artist who has lived all 
his life in the company of the poets, the philosophers 
and the cynics of the past, showed himself recently a 
brave man ready to sacrifice everything for a cause 
of humanity and justice. 

He has become an ardent denouncer of the present 
social order, a foe of social iniquity, an eloquent apostle 
of peace, an advocate of and believer in socialism. 
The gentle sceptic who wrote, «J’étais conservateur. 
I] m’en reste quelque chose, et toute ma vie m’a laissé 


1See Le Temps or Le Journal des Débats of December 25, 1896, 
containing the speeches both of Anatole France and M. Gréard, 
at the s¢ance de réception of the French Academy. 
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Yami des vieux arbres et des curés de campagne,» 
presides now at socialistic meetings, writes prefaces 
to the speeches of the ex-Prime Minister Combes and 
publishes pamphlets against the Church. 

_ This attitude however is not as illogical as it may 
first seem. A man who has the keen and penetrating 
intelligence of Anatole France, who after having 
thought, observed and studied, concludes that this 
world is a world of misery, illusions and sham, does 
not necessarily become an idle, indifferent and pas- 
sive spectator of the great show of which he alone is 
not a dupe. If hebe a noble mind his sympathy will 
not remain unmoved before the distressing sight of 
his fellow beings who live ina dream which to many 
is a nightmare and who, in their ignorance, take for 
teality what he knows to be mere appearance. He 
will say with the hero of this book, “Et j’ai été dés 
lors enclin & la tristesse, 4 la douceur et a la pitié¢,” 
and he will go out, he the sceptic, and work and 
fight for progress and justice, with an ardor, conviction 
and self-devotion that may well put to shame thou- 
sands of those selfish believers whom their so-called 
faith has never moved to any deeds of altruism, gen- 
erosity or sacrifice. 

But however open to objection may be the subject, 
inspiration, or treatment of many of France’s books 
(outside of le Livre de mon Ami and. Sylvestre Bon- 
nard) there is but one voice to praise the unrivalled 
mastery of their form. M. France has told us him- 
self to what we must ascribe this admirable beauty of 
his. style. While he was at school he began to love and 
imitate the great classics, and in spite of the example 


xii INTRODUCTION 


of many of his contemporaries who have introduced 
in their style all the new words, new constructions, new 
grouping of terms, that their fancy suggested, he re- 
mained faithful to the pure and undefiled models of 
classic French. «J’avais dés lors un gofit du beau 
latin et du beau frangais que je n’ai pas encore perdu.» 

The «beau francais» as M. France understands it, he 
is to-day almost the only one to represent, since his 
master Renan died. This form does not lend itself 
to analysis like the more elaborate and artificial style 
of a Théophile Gautier, a Goncourt or even a Daudet. 
Its charm is made of its simplicity; its grace, its 
harmony must be felt: they cannot be explained. 
A rather slender vocabulary, no neologisms, no at- 
tempts at local color, no effort to rival through the 
use of sonorous or plastic words the art of the painter 
or sculptor, but a little touch of archaism, an almost 
delusive naturalness and transparence of style, a deli- 
cate feeling for the suggestive power of words, a fault- 
less choice of terms, absolute sobriety of taste, an un- 
impeachable sense of the harmony and rhythm of a 
phrase, these are some of the qualities of the style of 
Anatole France that delight the connoisseurs and 
make one of his admirers, the critic Téodor de 
Wyzewa, say: «Nous lui devons les phrases les plus 
douces et les plus légéres qui depuis vingt ans nous 
aient chanté aux oreilles. 1» 

1 Nos Maitres p.231. Compare Jules Lemaitre’s estimate: 

“Tl s’y trouve du Racine, du Voltaire, du Flaubert, du Renan; 
et c’est toujours de l’Anatole France. Cet homme a la perfec- 


tion dans la grace; il est l’extréme fleur du génie latin.” 
Les Contemporains, 6¢ série, p. 275. 
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Perhaps no other writer of to-day, on that score 
alone, deserves better to be proposed as a model to 
students who are beginning to familiarize themselves 
with the French language, its genius, its charm, its 
richness and its possibilities. 


II 


BioGRAPHY OF ANATOLE FRANCE. 


The story of a man of letters is rarely an eventful 
and romantic one. In the case of Anatole France 
the biography is merely the recital of his literary 
productions. 

Anatole France is a Parisian. It was his good for- 
tune that he never had to leave Paris to earn his liv- 
ing through the drudgery of a provincial career. In 
his native city he found a congenial occupation un- 
til the success of his works assured him a competency 
and allowed him to live a quiet and comfortable life 
in the midst of his precious booksand art treasures, 
working at his leisure and writing as he was moved, 
without the feverish haste that characterizes so many 
literary men. 

The environment as well as the Scuantien of Ana- 
tole France prepared him for his career. At the be- 
ginning of the sixth chapter of /e Livre de mon Ami 
he describes in a charming manner that Quai Mal- 
aquais where he was born April 16, 1844, and which 
‘the booksellers and antiquarians have transformed in- 
to a permanent exhibition of old books, rare etchings 
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and beautiful bindings. In this special milieu the 
young Jacques Anatole Thibault, now universally 
known as Anatole France, could not help becoming a 
‘lover, a connoisseur and finally a writer of books. 

He was a precocious, sensitive and nervous child. 
His mother, a tender and pious woman, had a roman- 
tic mind, loved fairy tales and cultivated her son’s 
imagination: to her, very likely, he owes that gentle 
refinement and kindness of heart that pervades /e 
Livre de mon Ami and most of his books. His father 
was from Anjou, a section in Western France which, 
from the Revolution down to the present day, has 
been a hotbed of monarchism and clericalism ;.he 
was by trade a bookseller and his store was patron- 
ized by the many booklovers who haunt the banks 
of the Seine in search of old prints and rare editions. 
Like many booksellers of that time M. Thibault was 
a lover of books himself, a passionate collector and, 
besides writing verses after a method of his own, was 
especially interested in documents on that French 
Revolution which he hated.! Thus the poetic in-— 


1It is interesting to quote here a letter addressed by Anatole 
France to a man of letters and reproduced in Francois Carez’s 
Auteurs Contemporains (p. 82): “ Je vous confie que tout ce qui, 
dans ce volume (/e Livre de mon Ami), concerne le petit 
Noziére, forme un récit exact de mon enfance, sous cette 
réserve que mon pére était non médecin mais libraire sur le 
quai Voltaire et que les choses domestiques étaient plus étroites 
et plus humbles chez nous qu’elles ne sont chez un petit méde- 
cin de quartier. Le caractére de mon pére n’est pas moins con- 
‘servé dans celui du.docteur Noziére. Mon pére est deyenu un 
-homme instruit, presque savant, 4 la fin de sa vie.” 
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stincts as well as the scholarly habits and the inex- 
haustible fund of book-knowledge of our author may 
be accounted for by this double heredity. 

Young Thibault was sent by his pious parents to a 
school conducted by priests where he might receive 
an education in conformity with the beliefs and tra- 
ditions of his people. It appears that at the Collége 
Stanislas from which he has given us in this book 
some charming sketches he did not shine as much 
as might be expected. The religious training had 
the effect of making a sceptic out of the son of the 
Vendée monarchist. In his studies, too, he followed 
his fancy more than the lessons of his teachers and 
his absentmindedness was their great complaint. M. 
Gréard addressing him in his speech before the 
French Academy pictured him in these words: « Vous 
étiez un de ces éléves, tourment et joie du maitre, qui 
flanent autour des devoirs, se dérobent 4 l’explication 
commune et, suivant la fantaisie 4 laquelle elle a 
donné |’éveil, se font eux-mémes en dedans la lecon 
qui leur plait. » 

Many times, he himself tells us, the teacher would 
admonish him: « Monsieur Pierre Noziére, vous vous 
occupez de choses ¢trangéres 4 la classe.» The young 
idler, however, did not lose all the benefit of the les- 
son; he enjoyed, in his own way, the authors that 
were read and commented on; they awakened in him 
those feelings of genuine enthusiasm which he has so 
admirably expressed in the chapter entitled « Human- 
ities», and which gave him a discipline of which his 
whole work testifies. Strange to say, however, he 
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was not then very highly thought of by his teachers. 
While they approved of his Latin orations, to which 
students of that time were wont to apply themselves, 
in French theme-writing “he lacked taste,” so his 
professor said. 

And still his bent was to write, and the only career 
that seemed open to the young man for whom books 
were everything, was to write books. Fortunately he 
did not have to live by his pen, for his pen became 
really productive only late in his life.1 He had the 
luck soon to find one of those positions of librarian: 
in a public library so anxiously sought after by young 
men of letters to-day who imagine that they cannot 
live away from the artistic atmosphere and literary 
surroundings of Paris. Nobody could love Paris 
more than the man who once wrote: “Je suis 
Parisien de toute mon 4me et de toute ma chair; 
de Paris je connais tous les pavés, j’adore toutes les 
pierres ;”” nobody, on the other hand, could be better 
fitted for the work of a library than the son of 
the bookseller of the “ quais,” who was raised among 
books, who always was a passionate bookworm and 
whom some one who knew him well defined as “a 
smiling Benedictine.” ? 

Meanwhile, he lived the life of the young ‘lit- 
térateurs’ of the Latin Quarter who, grouped into 
small coteries, gather in the cafés around the Odéon, 


1He was for a time a reader for the famous publisher 
Lemerre; and he became in 1876 librarian of the Senate where 
he was the colleague of Leconte de Lisle. 

See Anatole France, La Vie Littéraire; préface. 
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where they recite the poems of their favorite authors 
and discuss with the spontaneity and originality of 
youths on topics of art and literature. Anatole 
France belonged to the Parnassian group and his 
master was the magnificent artist of French verse, 
the late Leconte de Lisle, who shared at that time 
with Victor Hugo the admiration of the young 
generation. 

Curiously enough most of the successful novelists 
and prose writers of to-day, Daudet, Maupassant, 
Paul Bourget, began their career by writing poetry. 
Anatole France is no exception to the rule. Omit- 
ting some journalistic work, some literary essays on 
his favorite authors such as Alfred de Vigny (1868) 
and several introductions to the classics which usu- 
ally constitute the pastime of pedagogues rather than 
of artists, his first original book was one of poems 
in which the influence of his models can be easily 
detected. They reveal the young man who had felt 
the charm, was still under the spell of Greek art 
and Greek thought, and was to be forever a faithful 
devotee of Hellenism. Such delicate works as Poémes 
dorés (1873) or les Noces corinthiennes (1876) were 
not however to reach the general public. 

Anatole France had to wait until 1881 when ap- 
peared /e Crime de Sylvestre Bonnard, to become 
something more than a mere name vaguely :emem- 
bered for having been noticed on the title pages of 
class books, or on small volumes of verse published 
by Lemerre. This story, the freshness and origi- 
nality of which was a revelation, was crowned by the 
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French Academy, and then began Anatole France’s 
active career. In 1885 appeared /e Livre de mon 
Ami in which he gives, as we have said, his own 
biography under the pretext of publishing the recol- 
lections of ‘a friend.”” The success was very great. 
More than fifty-six editions of this masterpiece have 
been printed up to this day. He was, however, a 
slow, diffident, and if we were to believe him, a 
“lazy” writer. But under the strong pressure of 
both publishers and public he began presently to 
yield a more steady and fertile crop. 

As critic of a very influential French paper, Ze 
Temps, he came in contact with a large constituency 
to whom he brought every week his impressions and 
commentaries on the literary output of the day witha 
free suggestiveness and a nonchalance that the ob- 
jective critics of the Brunetiére type accused of 
frivolity and branded as ‘impressionism,’ but which 
his readers relished as a treat. These volumes he 
gathered in a series known as da Vie Jittéraire, 
(1888-92). His literary activity seemed to grow 
stronger as he became older, and in the nineties his 
-eareer reached its\climax. 

In 1893 la Rétisserie de la Reine Pédaugue, les 
Opinions de Jéréme Coignard, and the novels that 
followed, all of the same type, with their weird his- 
torical setting, archaic flavor, and their mixture of 
erudition, humor, mocking irreverence and bold 
thought, expressed with such felicity the state of 
mind of his contemporaries on all the great problems 
of life that the gentle sceptic and amiable iconoclast 
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became, Renan having died, the recognized leader 
of intellectual Frenchmen. His books were as many 
literary events and no one could any longer afford 
to ignore him. 

In 1896 the French Academy gave him, on the 
first ballot, the seat of the great and unfortunate 
Ferdinand de Lesseps, whose eulogy he delivered 
with tact and eloquence on the day of his reception 
into that assembly, December 24, 1896. 

With the publication of /’Orme du Mail in 1897 
in which we see for the first time his now immortal 
M. Bergeret, Anatole France entered a new field 
and extended his influence far beyond the circle of 
literati, who up to then swore by him. This Astoire 
contemporaine, now composed of four volumes, he 
carried on in the columns of Parisian papers from 
1897 to 1901. It is the most witty, profound and 
‘redoubtable arraignment of the present social and 
political condition of the French bourgeoisie, and it 
is not without reason that a young writer describing 
recently the Revolutionary elements scattered in 
the different classes of French society counted Ana- 
tole France among the new apostles that are pres- 
-ently at work for the preparation of a better state 
of things and the building up of a new social order.’ 

It is while Anatole France was writing this series 
that a political crisis broke out, and suddenly at 
the end of the year 1897, to the amazement of every 
one, this refined and quiet dilettante came forward 


1Alvan Francis Sanborn: aris and the Social Revolution, 
1905. P. 324-327: 
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with a few other brave citizens called the “Intel- 
lectuals ” who performed with admirable courage a 
great duty. In the courts of justice, on the platform 
of popular meetings and in the press they protested 
against a judicial error committed by an incompetent 
and prejudiced court martial and henceforth blindly 
accepted and stubbornly sustained by the combined 
and brutal forces of the government, the army, and 
the mob. 

Since then M. Anatole France has been a new 
man. Now this delicate Pyrrhonist whose piquant 
and scholarly paradoxes have delighted the most 
refined intellects of his generation is seen to leave 
in the evening his elegant mansion in the Villa Said 
near the Bois de Boulogne and to go out to the ‘fau- 
bourgs’ to speak before an audience of a Université — 
populaire, to preside over a mass meeting, protesting 
against war, against tsarism, militarism, clericalism. 
He no longer is satisfied with the subtle irony with 
which he used to undermine the foundation of 
modern society and rail at traditions, beliefs and 
prejudices. He now attacks directly in strong and 
bold utterances what he deems the errors, abuses, 
and crimes of this twentieth century civilization. 
The arguments and ideas he so deftly insinuated in 
the elegant dissertations under the cover of some fan- 
ciful story, he now expounds in plain direct language, 
and prints in small ten cent pamphlets. He has not 
ceased to address the intellectuals: Crainguedille, 
Sur la Pierre blanche are for them. But he speaks 
and writes also for the masses; for them he has 
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written the admirable speeches on Emile Zola, on 
Diderot, on peace, church and state, on all the social 
and religious problems that at this hour beset the 
French people. 

The son of the royalist bookseller, the little boy 
whom his parents entrusted to the priests of Stanis- 
las, the tolerant, easy going and sceptical dilettante 
so often accused of annihilating the will, of dis- 
couraging action and spreading a doctrine of selfish 
pleasure, stands to-day as the most brilliant free 
lance that Socialism can boast of and a defender of 
proletariat such as the demos rarely ever found. 
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LE LIVRE DE MON AMI 


I 
PREMIERES CONQUETES 


I 
LES MONSTRES 


Les personnes qui m’ont dit ne se rien rappeler des 
premiéres années de leur enfance m’ont beaucoup sur- 
pris. Pour moi, j’ai gardé de vifs souvenirs du temps 
ou j’étais un trés petit enfant. Ce sont, il est vrai, 
des images isolées, mais qui, par cela méme, ne se 
détachent qu’avec plus d’éclat sur un fond obscur et 
mystérieux. Bien que je sois encore assez éloigné de 
la vieillesse, ces souvenirs, que j’aime, me semblent 
venir d’un passé infiniment profond. Je me figure 
qu’alors le monde était dans sa magnifique nouveauté 
et tout revétu de fraiches couleurs. Si j’étais un sau- 
vage, je croirais le monde aussi jeune ou, si vous vou- 
lez, aussi vieux que moi. Mais j’ai le malheur de 
n’étre point un sauvage. .J’ai lu beaucoup de livres 
sur l’antiquité de la terre et l’origine des espéces, et 
je mesure avec mélancolie la courte durée des indivi- 
dus 4 la longue durée des races. Je sais donc qu’il 
n’y a pas trés longtemps que j’avais mon lit 4 galerie 
dans une grande chambre d’un vieil hétel fort déchu, 
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qui a été démoli depuis pour faire place aux bati- 
ments neufs de l’Ecole des Beaux-Arts. C’est 1a 
quw’habitait mon .pére, modeste médecin et grand 
collectionneur de curiosités naturelles. Qui est-ce 
qui dit que les enfants n’ont pas de mémoire? Je la 
vois encore, cette chambre, avec son papier vert 4 
ramages et une jolie gravure en couleur qui représen- 
tait, comme je l’ai su depuis, Virginie traversant dans 
les bras de Paul le gué de la riviére Noire. II m’ar- 
to riva dans cette chambre des aventures extraordi- 
naires. 

J’y avais, comme j’ai dit, un petit lit & galerie qui 
restait tout le jour dans un coin et que ma mere 
plagait, chaque nuit, au milieu de la chambre, sans 

15 doute pour le rapprocher du sien, dont les rideaux 
immenses me remplissaient de crainte et d’admira- 
tion. C’était toute une affaire de me coucher. Il y 
fallait des supplications, des larmes, des embrasse- 
ments. Et ce n’était pas tout: je m’échappais en 

20 chemise et je sautais comme un lapin. Ma mére me 
rattrapait sous un meuble pour me mettre au lit. 
C’était trés gai. 

Mais a peine étais-je couché, que des personnages 
tout 4 fait étrangers & ma famille se mettaient 4 
25 défiler autour de moi. Ils avaient des nez en bec de 
cigogne, des moustaches hérissées, des ventres poin- 
tus et des jambes comme des pattes de coq. Ils se 
montraient de profil, avec un ceil rond au milieu de 
la joue et défilaient, portant balais, broches, guitares, 

30 seringues et quelques instruments inconnus. Laids 


un 


comme ils étaient, ils n’auraient pas di se montrers 
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mais je dois leur rendre une justice: ils se coulaient 
sans bruit le long du mur et aucun d’eux, pas méme 
le plus petit et le dernier ne fit jamais un pas vers 
mon lit. Une force les retenait visiblement aux murs 
le long desquels ils glissaient sans présenter une 
€paisseur appréciable. Cela me rassurait un peu; 
d’ailleurs, je veillais. Ce n’est pas en pareille com- 
pagnie, vous pensez bien, qu’on ferme leeil. Je 
tenais mes yeux ouverts. Et pourtant (cela est un 
- autre prodige) je me retrouvais tout 4 coup dans la 
chambre pleine de soleil, n’y voyant que ma mere en 
peignoir rose et ne sachant pas du tout comment la 
nuit et les monstres s’en étaient allés. 

— Quel dormeur tu fais! disait ma mére en riant. 

Il fallait, en effet, que je fusse un fameux dormeur. 

Hier, en flanant sur les quais, je vis dans la bouti- 
que d’un marchand de gravures un de ces cahiers de 
grotesques dans lesquels le Lorrain Callot exerca sa 
pointe fine et dure et qui se sont faits rares depuis 
mon enfance. Une marchande d’estampes, la mére 
Mignot, notre voisine, en tapissait tout un mur, et je 
les regardais chaque jour, en allant 4 la promenade et 
en en revenant; je nourrissais mes yeux de ces mon- 
stres, et, quand j’étais couché dans mon petit lit & 
galerie, je les revoyais sans avoir l’esprit de les re- 
connaitre. Ce coquin de Callot! 

Le petit cahier que je feuilletais réveilla en moi 
tout un monde é¢vanoui, et je sentis s’élever dans mon 
Ame comme une poussiére embaumée au milieu de la- 

quelle passaient des ombres chéries, 


30 


wm 


Io 


II 
LA DAME EN BLANC 


En ce temps-la, deux dames habitaient la méme 
maison que nous, deux dames vétues l’une tout de 
blanc, l’autre tout de noir. 

Ne me demandez pas si elles étaient jeunes; cela 
passait ma connaissance. Mais je sais qu’elles sen- 
taient bon et qu’elles avaient toute sorte de délicates- 
ses. Ma mére, fort occupée et qui n’aimait pas & 
voisiner, n’allait guére chez elles. Mais j’y allais 
souvent, moi, surtout 4 l’heure du gotiter, parce que 
la dame en noir me donnait des gateaux. Done, je 
faisais seul mes visites. II] fallait traverser la cour. 
Ma mére me surveillait de sa fenétre, et frappait sur 
les vitres quand je m’oubliais trop longtemps 4 con- 


- templer le cocher qui pansait ses chevaux. C’était 
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tout un travail de monter l’escalier 4 rampe de fer, 
dont les hauts degrés n’avaient point été faits pour 
mes petites jambes. J’étais bien payé de ma peine 
dés que j’entrais dans la chambre des dames; car il 
y avait 14 mille choses qui me plongeaient dans 
l’extase. Mais rien n’égalait les deux magots de 
porcelaine qui se tenaient assis sur la cheminée, de 
chaque coté de la pendule. D’eux-mémes, ils ho- 
chaient la téte et tiraient la langue. J’appris qu’ils 
venaient de Chine et je me promis d’y aller. La 
difficulté était de m’y faire conduire par ma bonne. 
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_J’avais acquis la certitude que la Chine était derriére 
l’Arc-de-Triomphe, mais je ne trouvais jamais moyen 
de pousser jusque-la. 

Il y avait aussi, dans la chambre des dames, un 
tapis a fleurs, sur lequel je me roulais avec délices, et 
un petit canapé doux et profond, dont je faisais 
tant6t un cheval ou une voiture. La dame en noir, 
un peu grasse, je crois, était tres douce et ne me 
grondait jamais. La dame en blanc avait ses impa- 
tiences et ses brusqueries, mais elle riait si joliment! 
Nous faisions bon ménage tous les trois, et j’avais 
arrangé dans ma téte qu’il ne viendrait jamais que 
moi dans la chambre aux magots. La dame en 
blanc, 4 qui je fis part de cette décision, se moqua 
bien un peu de moi, 4 ce qu’il me sembla; mais 
jinsistai et elle me promit tout ce que je voulus. 

Elle promit. Un jour pourtant, je trouvai un 
monsieur assis dans mon canapé, les pieds sur mon 
tapis et causant 4 mes dames avec.un air de satis- 
faction. I1 leur donna méme une lettre qu’elles lui 
rendirent aprés l’avoir lue. Cela me déplut, et je 
demandai de l’eau sucrée parce que j’avais soif et 
aussi pour qu’on fit attention 4 moi. En effet, le 
monsieur me regarda. 

— C’est un petit voisin, dit la dame en noir. 

—Sa mere n’a que celui-la, n’est-il pas vrai? reprit 
le monsieur. 

—TIl est vrai, dit la dame en blanc. Mais qu’est- 
ce qui vous a fait croire cela? 

—C’est qu’il a l’air d’un enfant bien gat¢, reprit le 
monsieur. En ce moment, il ouvre des yeux comme 
_ des portes cochéres. 


5 


10 


25 


3° 


nn 


10 


I 


wu 


6 LE LIVRE DE MON AMI 


C’était pour le mieux voir. Je ne veux pas me 
flatter, mais je compris admirablement, aprés la con- 
versation, que la dame en blanc avait un mari qui 
était quelque chose dans un pays lointain, que le 
visiteur apportait une lettre de ce mari et qu’on le 
remerciait de son obligeance. Tout cela ne me con- 
tenta pas et, en m’en allant, je refusai d’embrasser la 
dame en blanc, pour la punir. 

Ce jour-la, au diner, je demandai 4 mon pére ce 
que c’était qu’un secrétaire. Mon pére ne me répon- 
dit point, et ma mere me dit que c’était un petit 
meuble dans lequel on range des papiers. Congoit- 
on cela? On me coucha, et les monstres, avec un 
cil au milieu de la joue, défilerent autour de mon lit 
en faisant plus de grimaces que jamais. 

Si vous croyez que je pensai le lendemain au mon- 
sieur que j’avais trouvé chez la dame en blanc, vous 
vous trompez; car je l’avais oubli€ de tout mon cceur, 


"et il net tenu qua lui d’étre & jamais effacé de ma 
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mémoire. Mais il eut l’audace de se représenter chez 
mes deux amies. Je ne sais si ce fut dix jours ou dix 
ans aprés ma premiere visite. J’incline 4 croire 
aujourd’hui que ce fut dix jours. I était étonnant, 
ce monsieur, de prendre ainsi ma place. Je l’exami- 
nai, cette fois, et ne lui trouvai rien d’agréable. II 
avait des cheveux trés brillants, des moustaches 
noires,, des favoris noirs, un ‘ménton rasé avec une 
fossette au milieu, la taille fine, de beaux habits, et 
sur tout cela un air de contentement. II parlait du 
cabinet du ministre des Affaires étrangéres, ot il 
était attaché depuis deux ans, des modes et des livres 
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nouveaux, des soirées et des bals dans lesquels il 
avait vainement cherché ces dames. Et elles 1’écou- 
taient! Etait-ce une conversation, cela? Et ne pou- 
vait-il parler comme faisait avec moi la dame en noir, 
du pays ot les montagnes sont en caramel, et les 
rivieres en limonade? 

Quand il fut parti, la dame en noir dit que c’était 
un jeune homme charmant. Je dis, moi, qu’il était 
vieux et qu’il était laid. Cela fit beaucoup rire la 
dame en blanc. Ce n’était pas risible, pourtant. 
Mais voila, elle riait de ce que je disais ou bien elle 
ne m’écoutait pas parler. La dame en blanc avait 
ces deux défauts, sans compter un troisieme qui me 
désespérait : celui de pleurer, de pleurer, de pleurer. 
Ma mére m’avait dit que les grandes personnes ne 
pleuraient jamais. Ah! c’est qu’elle n’avait pas vu 
comme moi la dame en blanc, tombée de cété sur un 
fauteuil, une lettre ouverte sur ses genoux, la téte 
renversée et son mouchoir sur les yeux. Cette lettre 
(je parierais aujourd’hui que c’était une lettre -anony- 
me) lui faisait bien de la peine. C’était dommage, 


car elle savait si bien rire! Ces deux visites me 


donnérent l’idée de la demander en mariage. Elle 
me dit qu’elle avait un grand mari au Japon, qu’elle 
en aurait un petit sur le quai Malaquais; ce fut 
arrangé, et elle me donna un gateau. 

Mais le monsieur aux favoris noirs revenait bien 
souvent. Un jour que la dame en blanc me contait 
qu’elle ferait venir pour moi de Chine des poissons 
bleus, avec une ligne pour les pécher, il se fit annon- 


cer et fut regu. A la fagon dont nous nous regar- 
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dames, il était clair que nous ne nous aimions pas. 
La dame en blanc lui dit que sa tante (elle voulait 
dire la dame en noir) était allée faire une emplette 
aux Deux Magots. Je voyais les deux magots sur la 
cheminée et je ne concevais pas qu’il fallft sortir 
pour leur acheter quoi que ce ffiit. Mais il se pré- 
sente tous les jours des choses si difficiles 4 compren- 
dre! Le monsieur ne parut nullement affligé de 
Vabsence de la dame en noir, et il dit 4, la dame en 
blanc qu’il voulait lui parler sérieusement., Elle 
s’arrangea avec coquetterie dans sa Causeuse ét lui fit 
signe qu’elle l’écoutait. Cependant il me regardait 
et semblait embarrassé. . 

— Il est trés gentil, ce petit garcon, dit-il enfin, en 
me passant la main sur la téte; mais... 

— C’est mon petit mari, dit la dame en blanc. 

— Eh bien! reprit le monsieur, ne pourriez-vous le 
renvoyer &sa mére? Ce que j’ai 4 vous dire ne doit 
étre entendu que de vous. 

Elle lui céda. 

—Chéri, me dit-elle, va jouer dans la salle 4 
manger, et ne reviens que quand je t’appellerai. Va,, 
chéri! 

J’y allai le coeur gros. Elle était pourtant trés cu- 
rieuse, la salle 4 manger, 4 cause d’un tableau a hor- 
loge qui représentait une montagne au bord de la mer 
avec une église, sous un ciel bleu. Et, quand V’heure 
sonnait, un navire s’agitait sur les flots, une locomo- 
tive avec ses voitures sortait d’un tunnel et un ballon 
s’élevait dans les airs. Mais, quand l’Ame est triste, 
rien ne peut lui sourire. D/’ailleurs, le tableau a hor- 
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loge restait immobile. [1 parait que la locomotive, le 
navire et le ballon ne partaient que toutes les heures, 
et c’est long, une heure! du moins, ce l’était en ce 
temps-la. Par bonheur, la cuisinitre vint chercher 
quelque chose dans le buffet et, me voyant tout triste, 
me donna des confitures qui charmérent les peines de 
mon cceur. Mais, quand je n’eus plus de confitures, 
je retombai dans le chagrin. Bien que le tableau a 
horloge n’efit pas encore sonné, je me figurais que des 
heures et des heures s’amoncelaient sur ma triste soli- 
tude. Par moments, il me venait de la chambre voi- 
sine quelques éclats de la voix du monsieur; il suppli- 
ait la dame en blanc, puis il semblait en colére contre 
elle. C’était bien fait. Mais n’en finiraient-ils donc 
jamais? Je m’aplatis le bout du nez contre les vitres, 


je tirai des crins aux chaises, j’agrandis les trous du’ 


papier de tenture, j’arrachai les franges des rideaux, 
que sais-je? L’ennui est une terrible chose. Enfin, 
n’y pouvant plus tenir, je m’avangai sans bruit jusqu’a 
la porte qui donnait accts dans la chambre aux ma- 
gots et je haussai le bras pour atteindre le bouton. 
Je savais bien que je faisais une action indiscréte et 
mauvaise; mais cela méme me donnait une espéce 
d’orgueil. 

Jouvris la porte et je trouvai la dame en blanc de- 
bout contre la cheminée. Le monsieur, 2 genoux 4 
ses pieds, ouvrait de grands bras comme pour la 
prendre. I] était plus rouge qu’une créte de coq; les 
yeux lui sortaient de la téte. Peut-on se mettre dans 
un état pareil! 

Tl se releva vite en me voyant, et je crois bien qu’il 
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eut un moment l’idée de me jeter par la fenétre. Mais. 

elle, au lieu de me gronder comme je m’y attendais, 

me serra dans ses bras en m’appelant son chéri. 
M’ayant emporté sur le cahapé, elle pleura long- 
temps et doucement sur ma joue. Nous étions seuls. 

Je lui dis, pour la consoler, que le monsieur aux favoris 

était un vilain homme et qu’elle n’aurait pas de cha- 

grin si elle était restée seule avec moi, comme c’était 
convenu. Mais, c’est égal, je trouvai que les grandes 

Io personnes étaient quelquefois bien drdles. 

A peine étions-nous remis, que la dame en noir 
entra avec des paquets. 

Elle demanda s’il n’était venu personne. 

—M. Arnould est venu, répondit tranquillement la 

15 dame en blanc; mais il n’est resté qu’une seconde. 

Pour cela, je savais bien que c’était un mensonge; 
mais le bon génie de la dame en blanc, qui sans doute 
était avec moi depuis quelques instants, me mit son 
doigt invisible sur la bouche. 

20 Je ne revis plus M. Arnould, et mes amours avec la 
dame en blanc ne furent plus troublées; c’est pour- 
quoi, sans doute, je n’en ai. pas gardé le souvenir. 
Hier encore, c’est-a-dire aprés plus de trente ans, je 
ne savais pas cé qu’elle était devenue. 

25 Hier, j’allai au bal du ministre des Affaires étran- 

‘gtres. Je suis de l’avis de lord Palmerston, qui disait 
que la vie serait supportable sans les plaisirs. Mon 
travail quotidien n’excede ni mes forces, ni mon in- 
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telligence, et j’ai pu_parvenir & m’y intéresser. Ce 
3e sont les réceptions officielles qui m’accablent. Je 
sayais qu’il serait fastidieux et inutile d’aller au bal — 
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du ministre; je le savais et j’y allai, parce qu’il est 
dans la nature humaine de penser sagement et d’agir 
d’une facon absurde. 

A peine étais-je entré dans le grand salon, qu’on 
annon¢a l’ambassadeur de * ** et madame ***, J’a- 
vais rencontré plusieurs fois l’ambassadeur, dont la 
figure fine porte l’empreinte de fatigues qui ne sont 
point toutes dues aux travaux de la diplomatie. II 
eut, dit-on, une jeunesse orageuse. Son séjour au 
Japon, il y a trente ans, est particulitrement riche en 


aventures qu’on aime 4 conter 4 huis clos en prenant~. 


le café. Sa femme, que je n’avais pas l’honneur de 
connaitre, me sembla passer la cinquantaine. Elle 
était tout en noir; de magnifiques dentelles envelop- 
paient admirablement sa beauté passée, dont l’ombre 
s’entrevoyait encore. Je fus heureux de lui étre pré- 
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senté; car j’estime infiniment la conversation des | 


femmes 4gées. Nous causdmes de mille choses, au 
son des violons qui faisaient danser les jeunes femmes, 
et elle en vint 4 me parler par hasard du temps ot 
elle logeait dans un vieil hétel du quai Malaquais. 

—Vous étiez la dame en blanc! m’écriai-je. 

—En effet, monsieur, me dit-elle; je m/’habillais 
toujours en blanc. 

—Et moi, madame, j’étais votre petit mari. 

—Quoi! monsieur, vous étes le fils de cet excellent 
docteur Nozitre? Vous aimiez beaucoup les gateaux. 
Les aimez-vous encore? Venez donc en manger chez 
nous. Nous avons tous les samedis un petit thé in- 
time. Comme on se retrouve! 

— Et la dame en noir? 
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—C’est moi qui suis aujourd’hui la dame en. noir. 
Ma pauvre tante est morte l’année de la guerre. Dans 
les derniers temps de sa vie, elle parlait souvent de 
vous. 

Tandis que nous causions ainsi, un monsieur 2 
moustache et 4 favoris blancs salua respectueusement 


V’ambassadrice, avec toutes les graces raides d’un 


vieux beau. Il me semblait bien reconnaitre son 
menton. 
—M. Arnould, me dit-elle, un vieil ami. 


ee 


ITI 
JE TE DONNE CETTE ROSE 


Nous habitions un grand appartement plein de 
choses ¢tranges. II y avait sur les murs des trophées 
d’armes sauvages surmontés de cranes_ et de cheve- 
lures; des pirogues avec leurs pagaies étaient suspen- 
dues aux plafonds, céte a céte avec des alligators 5 


empailléé: les vitrines contenaient des oiseaux, des (~\<~ S®<» 


nids, des branches de corail et une infinité de petits ~ My 
“squelettes qui semblaient pleins de rancune et de mal-~ 
es veillance. Je ne savais quel pacte mon pére avait 
fait avec ces créatures monstrueuses, je le sais main- ro 
tenant: c’était le pacte du collectionneur. Lui, si 
sage et si désintéressé, il révait de fourrer la nature 
entitre dans une armoire. C’était dans l’intérét de la 
science; il le disait, il le croyait; en fait, c’était par 
manie de collectionneur. 15 
Tout l’appartement était rempli de curiosités natu- 
relles. Seul, le petit salon n’avait été envahi ni par 
la zoologie, ni par la minéralogie, ni par l’ethnogra- 
phie, ni par la tératologie; 14, ni écailles de serpents, ~*~“ ®_, 
),ni carapaces. de tortues, point @ossements, point de 20 
", fléches. de silex, point de tomahawks, seulement des 
“roses. Le papier du petit salon en était semé. C’étai- 
ent des roses en bétton, petites, modestes, toutes 
pareilles et toutes jolies. 
Ma mére, qui avait des griefs sérieux contre la zo- 25 
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ologie comparée et la mensuration des cranes, passait 

sa journée dans le petit salon, devant sa table 4 ou- 

vrage. Je jouais 4 ses pieds sur le tapis, avec un 

mouton qui n’avait que trois pieds, aprés en avoir eu . 

quatre, en quoi il était indigne de figurer avec les 

lapins 4 deux tétes dans la collection tératologique de 
mon pre; j’avais aussi un polichinelle qui remuait)|/ 
les bras et sentait la peinture: il fallait que j’eusseen 
ce temps-la beaucoup d’imagination, car ce polichi- 

1o nelle et ce mouton me représentaient les personnages 
divers de mille drames curieux. Quand il arrivait 
quelque chose de tout a fait intéressant au mouton ou 
au polichinelle, j’en faisais part 4 ma mére; mais il 
est 4 remarquer que les grandes personnes ne com- 

15 prennent jamais bien ce qu’expliquent les petits en- 
fants. Ma mere était distraite. Elle ne m’écoutait 
pas avec assez d’attention. C’était son grand défaut. 
Mais elle avait une fagon de me regarder avec ses 
grands yeux et de m’appeler «petit béta,» qui rac- 

20 commodait les choses. 

Un jour, dans le petit salon, laissant sa broderie, 
elle me souleva dans ses bras; puis, me montrant une 
des fleurs du papier, elle me dit: 

—Je te donne cette rose. } 

25 Et, pour la reconnaitre, elle la marqua d’une croix 
avec son poingon & broder. 

Jamais présent ne me rendit plus heureux. i 


uw 


IV 
LES ENFANTS D’EDOUARD 


—TIl a lair d’un brigand, mon petit garcon, avec 
ses cheveux ébouriffés! Coiffez-le «aux enfants d’Edou- 
ard,» monsieur Valence. 

M. Valence, 4 qui ma mére parlait de la sorte, était 
un vieux perruquier agile et boiteux, dont la seule vue 
me rappelait une odeur écceurante de fers chauds, et 
que je redoutais, tant 4 cause de ses mains grasses de 
pommade que parce qu’il ne pouvait me couper les 
cheveux sans m’en laisser tomber dansle cou. Aussi, 
quand il me passait un peignoir blanc et qu’il me 
nouait une serviette autour du cou, je résistais, et il 
me disait: 

— Tu ne veux pourtant pas, mon petit ami, rester 
avec une chevelure de sauvage, comme si tu sortais du 
radeau de /a Méduse. 

Il racontait 4 tout propos, de sa voix vibrante de 
Méridional, le naufrage de /a Méduse, dont il n’avait 
échappé qu’aprés d’effroyables mistres.. Le radeau, 
les inutiles signaux de détresse, les repas de chair hu- 
maine, il disait tout cela avec la belle humeur de 
quelqu’un qui prend les choses par leur bon coté; car 
e’était un homme jovial, M. Valence! 
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alors les cheveyx rabattus et taillés droit comme un 

bonnet au-dessus des sourcils et tombant sur les joues 

comme des oreilles d’épagneul. 

“Ma mere était ravie: Valence m’avait véritable- 

5 ment coiffé aux enfants d’Edouard. Vétu comme je 

l’étais d’une blouse de velours noir, on n’avait plus, 

disait-elle, qu’a m’enfermer dans la tour avec mon 

frére ainé.... 0-147 

—Si l’on ose! ajouta-t-elle en me soylevant dans 

to ses bras avec une cranerie charmante. 

Et elle me porta, étroitement embrassé, jusqu’a la 
voiture. Car nous allions en visite. 

Je lui demandai quel était ce frére ainé que je ne 
connaissais pas et cette tour qui me faisait peur. 

15 Et ma mére, qui avait la divine patience et la sim- 
plicité joyeuse des dmes dont la seule affaire en ce 
monde est d’aimer, me conta, dans un babil enfantin 
et poétique, comment les deux enfants du roi Edouard, 
qui étaient beaux et bons, furent arrachés 4 leur mére 

20 et étouffés dans un cachot de la tour de Londres par 
leur méchant oncle Richard. 

Elle ajouta, s’inspirant selon toute apparence d’une 
peinture & la mode, que le petit chien des enfants 
aboya pour les avertir de l’approche des meurtriers. 

25 Elle finit en disant que cette histoire était trés an- 
cienne, mais si touchante et si belle, qu’on ne cessait 
d’en faire des peintures et de la représenter sur les 
théatres, et que tous les spectateurs pleuraient, et 
qu’elle avait pleuré comme eux. 

30 Je dis 4 maman qu’il fallait étre bien méchant pour 
la faire pleurer ainsi, elle et tout le monde, 
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Elle me répondit qu’il y fallait, au contraire, une 
grande 4me et un beau talent, mais je ne la compris 
pas. Jen’entendais rien alors 4 la volupté des larmes. 

La voiture nous arréta dans l’Ile Saint-Louis, devant 
une vieille maison que je ne connaissais pas. Et 
nous montames un escalier de pierre, dont les marches 
usées et fendues me faisaient grise mine. 

Au premier tournant, un petit chien se mit 4 japper. 
«C’est lui, pensai-je, c’est le chien des enfants 
d’Edouard.» Et une peur subite, invincible, folle, 
s’empara de moi. Evidemment, cet escalier, c’était 
celui de la tour, et, avec mes cheveux découpés en 
bonnet et ma blouse de velours, j’étais un enfant 
d’Edouard. On allait me faire mourir. Je ne voulais 
pas; je me cramponnai 4 la robe de ma mere en 
criant: 

—Emméne-moi, emméne-moi! Je ne veux pas 
monter dans l’escalier de la tour. 

— Tais-toi donc, petit sot.... Allons, allons, mon 
chéri, n’aie pas peur.... Cet enfant est vraiment 
trop nerveux.... Pierre, Pierre, mon petit bonhomme, 
sois raisonnable. 

Mais, pendu & sa jupe, raidi, crispé, je n’entendais 
rien; je criais, je hurlais, j’¢touffais. Mes regards, 
pleins d’horreur, nageaient dans les ombres animées 
par la peur féconde. 

A mes cris, une porte s’ouvrit sur le palier et il en 
sortit un vieux monsieur en qui, malgré mon épouvante 
et malgré son bonnet grec et sa robe de chambre, je 
reconnus mon ami Robin, Robin mon ami, qui m’ap- 
portait une fois la semaine des gateaux secs dans la 
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coiffe de son chapeau. C’était Robin lui-méme; mais 
je ne pouvais concevoir qu’il ffit dans la tour, ne 
sachant pas que la tour était une maison, et que, 
cette maison étant vieille, il était naturel que ce vieux 
monsieur y habitat. 

I] nous tendit les bras avec sa tabatitre dans la 
main gauche et une pincée de tabac entre le pouce et 
Vindex de la main droite. C’était lui. 

— Entrez donc, chtre dame! ma femme va mieux; 
elle sera enchantée de vous voir. Mais maitre Pierre, 
a ce qu’il me semble, n’est pas trés rassuré. Est-ce 
notre petite chienne qui lui fait peur? — Ici, Finette. 

J’étais rassuré; je dis: 

—- Vous demeurez dans une vilaine tour, monsieur 
Robin. 

A ces mots, ma mére me pinga le bras dans I’inten- 
tion, que je saisis fort bien, de m’empécher de de- 
mander un gateau 4 mon bon ami Robin, ce que 
précisément j’allais faire. 

Dans le salon jaune de M. et madame Robin, Finette 
me fut d’un grand secours. Je jouais avec elle, et 
ceci me resta dans l’esprit, qu’elle avait aboyé aux 
meurtriers des enfants d’Edouard. C’est pourquoi je 
partageai avec elle le gateau que M. Robin me donna. 
Mais on ne peut s’occuper longtemps du méme objet, 
surtout quand on est un petit enfant. Mes pensées 
sautérent d’une chose & l’autre, comme des oiseaux de 
branche en branche, puis se repostrent de nouveau 
sur les enfants d’Edouard. M’étant fait 4 leur égard 
une opinion, j’étais pressé de la -produire. Je tirai 
M. Robin par la manche. . 
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— Dis donc, monsieur Robin, vous savez, si maman 
avait été dans la tour de Londres, elle aurait empéché 
le méchant oncle d’étouffer les enfants d’Edouard 


sous leurs oreillers. 

Il me sembla que M. Robin ne comprenait pas ma 
pensée dans toute sa force; mais, quand nous nous 
retrouvames seuls, maman et moi, dans I’escalier, elle 
m’éleva dans ses bras: 

— Monstre! que je t’embrasse! 


Vv 
LA GRAPPE DE RAISIN /} 


J’étais heureux, j’étais trés heureux. Je me repré- 
sentais mon pére, ma mére et ma bonne, comme des 
géants trés doux, témgins jdes premiers jours du 
monde, immuables, éternels, uniques dans leur espéce. 

5 J’avais la certitude qu’ils sauraient me garder de tout 
mal et j’éprouvais prés d’eux une entiére sécurité. La 
confiance que m’inspirait ma mére était quelque chose 
d’infini: quand je me rappelle cette divine, cette ado- 
rable confiance, je suis tenté d’envoyer des baisers au 

1o petit bonhomme que j’étais, et ceux qui savent com- 
bien il est difficile en ce monde de garder un senti- 
ment dans sa plénitude comprendront un tel élan vers 
de tels souvenirs. 

J’étais heureux. Mille choses, 4 la fois familiéres 

15 et mystérieuses, occupaient mon imagination, mille 
choses qui n’étaient rien en elles-mémes, mais qui 
faisaient partie de ma vie. Elle était toute petite, 
ma vie; mais c’était.une vie, c’est-A-dire le centre des 
choses, le milieu du monde. Ne souriez pas 4 ce que 

20 je dis 14, ou n’y souriez que par amitié et songez-y: 
quiconque vit, ffit-il petit chien, est au milieu des 
choses. 

J’étais heureux de voir et d’entendre. Ma mére 
n’entr’ouvrait pas son armoire 4 glace sans me faire 

25 éprouver une curiosité fine et pleine de poésie. Qu’y 

20 
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avait-il donc, dans cette armoire? Mon Dieu! ce 
qu’il pouvait y avoir: du linge, des sachets d’odeur, 
des cartons, des boites. Je soup¢gonne aujourd’hui 
ma pauvre mére d’un faible pour les boites. Elle en 
avait de toute sorte et en prodigieuse quantité. Et 
ces boites, qu’il m’était interdit de toucher, m’inspi- 
raient de profondes méditations. Mes jouets aussi fai- 
salient travailler ma petite téte; du moins, les jouets 
qu’on me promettait, et que j’attendais; car ceux que 
je possédais n’avaient pour moi plus de mystere, par- 
tant plus de charme. Mais qu’ils étaient beaux, les 
joujoux de mes réves! Un autre miracle, c’était la 
quantité de traits et de figures qu’on peut tirer d’un 
crayon ou d’une plume. Je dessinais des soldats; je 
faisais une téte ovale et je mettais un shako au-dessus. 
Ce n’est qu’aprés de nombreuses observations que je 
fis entrer la téte dans le shako jusqu’aux sourcils. 


sal 


° 


J’étais sensible aux fleurs, aux parfums, au luxe de la | 


table, aux beaux vétements. Ma toque 4 plumes et 
mes bas chinés me donnaient quelque orgueil. Mais 
ce que j’aimais plus que chaque chose en particulier, 
c’était l’ensemble des choses: la maison, l’air, la lumi- 
tre, que sais-je? la vie enfin! Une grande douceur 
m’enveloppait. Jamais petit oiseau ne se frotta plus 
délicieusement au duvet de son nid. 

J’étais heureux, j’étais trés heureux. Pourtant, 
j’enviais un autre enfant. Il se nommait Alphonse. 
Je ne lui connaissais pas d’autre nom, et il est fort 
possible qu’il n’efit que celui-l4. Sa mére était blan- 
chisseuse et travaillait en ville. Alphonse vaguait 
tout le long de la journée dans la cour ou sur le quai, 
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et j’observais de ma fenétre son visage barbouillé, | 
sa tignasse jaune, sa culotte sans fond et ses savates,< 
qu’il trainait dans les ruisseaux. J’aurais bien voulu, 
moi aussi, marcher en liberté dans les ruisseaux. Al- 
5 phonse hantait les cuisiniéres et gagnait pres d’elles 
force gifles et quelques vieilles crofites de paté. Par- 
fois les palefreniers l’envoyaient puiser 4 la pompe un 
seau d’eau qu’il rapportait fitrement, avec une face 
cramoisie et la langue hors de la bouche. Et je l’en- 
Io viais. I] n’avait pas comme moi des fables de La 
Fontaine a apprendre; il ne craignait pas d’étre gron- 
dé pour une tache a sa blouse, lui! II n’était pas 
~tenu de dire bonjour, monsieur! bonjour, madame! a 
des personnes dont les jours et les soirs, bons ou mau- 
15 vais, ne l’intéressaient pas du tout; et, s’il n’avait pas 
comme moi une arche de Noé et un cheval 4 méca- 
nique, il jouait 4 sa fantaisie avec les moineaux qu’il 
attrapait, les chiens errants comme lui, et méme les 
chevaux de l’écurie, jusqu’a ce que le cocher l’envoyat 
20°dehors au bout d’un balai. II] était libre et hardi. 
~‘De la cour, son domaine, il me regardait 4 ma fenétre 
comme on regarde un oiseau en cage. 
Cette cour était gaie 4 cause des bétes de toute 
espéce et des gens de service qui la fréquentaient. 
25 Elle était grande; le corps de logis qui la fermait au 
milieu était tapissé d’une vieille vigne noueuse et 
maigre, au-dessus de laquelle était un cadran solaire 
dont le soleil et la pluie avaient effacé les chiffres, et 
cette aiguille d’ombre qui coulait insensiblement sur 
jo la pierre m’étonnait. De tous les fanté6mes que j’é- 
voque, celui de cette vieille cour est un des plus 
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_ étranges pour les Parisiens d’aujourd’hui. Leurs cours 
ont quatre métres carrés: on peut y voir un morceau 
du ciel, grand comme un mouchoir, par-dessus cing 
étages de garde-manger en surplomb. C’est 1a un 
progrés, mais il est malsain. 

Il advint un jour que cette cour si gaie, ot les mé- 
nageres venaient le matin emplir leur cruche 4 la 
pompe et ow les cuisiniéres secouaient, vers six heures, 
leur salade dans un panier de laiton, en échangeant 
des propos avec les palefreniers, il advint que cette 
cour fut dépavée. On ne la dépavait que pour la re- 
paver; mais, comme il avait plu pendant les travaux, 
elle était fort boueuse, et Alphonse, qui’ y vivait 
comme un satyre dans son bois, était, de la téte aux 
pieds, de la couleur dusol. Il remuait les pavés avec 
une joyeuse ardeur. Puis, levant la téte et me voyant 
muré 14-haut, il me fit signe de venir. J’avais bien 
envie de jouer avec lui 4 remuer des pavés. Je n’avais 
pas de pavés & remuer dans ma chambre, moi. II se 
trouva que la porte de l’appartement était ouverte. 
Je descendis dans la cour. 

— Me voila, dis-je 4 Alphonse. 

—Porte ce pavé, me dit-il. 


Il avait lair sauvage et la voix rauque, j’obéis. 


Tout 4 coup le pavé me fut arraché des mains et je 
me sentis enlevéde terre. C’était ma bonne qui 
m’emportait, indignée.’ Elle me lava au savon de 
Marseille et me fit honte de jouer avec un polisson, 
un rddeur, un vaurien. 

—Alphonse, ajouta ma mére, Alphonse est mal 
élevé; ce n’est pas sa faute, c’est son malheur; mais 
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les enfants bien élevés ne doivent pas fréquenter ceux 
qui ne le sont pas. 

J’étais un petit enfant trés intelligent et trés ré- 
fléchi. Je retins les paroles de ma mere et elles s’as- 
sociérent, je ne sais comment, a ce que j’appris des 
enfants maudits en me faisant expliquer ma vieille 
Bible en estampes. Mes sentiments pour Alphonse 
changeérent tout 4 fait. Je ne l’enviai plus; non. Il 
m’inspira un mélange de terreur et de pitié. «Ce 
ro n’est pas sa faute, c’est son malheur.» Cette parole 

de ma mére me troublait pour lui. Vous fites bien, 

maman, de me parler ainsi; vous fites bien de me 

révéler dés l’Age le plus tendre l’innocence des misé- 

rables. Votre parole était bonne; c’était 4 moi a la 
15 garder présente dans la suite de ma vie. 

Pour cette fois du moins, elle eut son effet et je 
m’attendris sur le sort de l’enfant maudit. Un jour, 
tandis qu’il tourmentait dans la cour le perroquet 
d’une vieille locataire, je contemplai ce Cain sombre 

20 et puissant, avec toute la componction d’un bon 
petit Abel. C’est le bonheur, hélas! qui fait les — 

Abel. Je m’ingéniai 4 donner a l’autre un témoi- 

gnage de ma pitié. Je songeai & lui envoyer un 

baiser ; mais son visage farouche me parut peu pro- 
25 pre & le recevoir et mon cceur se refusa ace don. Je 
cherchai longtemps ce que je pourrais bien donner: 
mon embarras était grand. Donner 4 Alphonse mon 
cheval 4 mécanique, qui précisément n’avait plus ni 
queue ni criniére, me parut toutefois excessif. Et 
30 puis, est-ce bien par le don d’un cheval qu’on marque 
sa pitié? I] fallait un présent convenable 4 un mau- 
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dit. Une fleur peut-étre? Il y avait des bouquets 
dans le salon. Mais une fleur, cela ressemble a un 
baiser. Je doutais qu’Alphonse aimat les fleurs. Je 
fis, dans une grande perplexité, le tour de la salle 4 
manger. Tout a coup, je frappai joyeusement dans 
mes mains: j’avais trouvé! 

Il y avait sur le buffet, dans une coupe, de magni- 
fiques raisins de Fontainebleau. Je montai sur une 
chaise et pris de ces raisins une _grappe longue et 
pesante qui remplissait la coupe-aux trois quarts. 
Les grains d’un vert pale étaient dorés d’un cété et 
Von devait croire qu’ils fondraient délicicusement 
dans la bouche: pourtant je n’y goiitai pas. Je 
courus chercher un peloton de fil dans la table a ou- 
vrage de ma mere. I] m’était interdit d’y rien pren- 
dre; mais il faut savoir désobéir. J’attachai la 
grappe au bout d’un fil, et, me penchant sur la barre 
de la fenétre, j’appelai Alphonse et fis descendre len- 
tement la grappe dans la cour. Pour la mieux voir, 
Venfant maudit écarta de ses yeux les méches de ses 
cheveux jaunes, et, quand elle fut 4 portée de son 
bras, il Yarracha avec le fil; puis, relevant la téte, il 
me tira la langue, me fit un pied de nez et s’enfuit 
avec la grappe. Mes petits amis ne m’avaient pas 
accoutumé 4 ces facons. J’en fus d’abord trés irrité. 
Mais une considération me calma. «J’ai bien fait, 
pensai-je, de n’envoyer ni une fleur ni un baiser.» 


Ma rancune s’évanouit a4 cette pensée, tant il est 


vrai que quand l’amour-propre est satisfait, le reste 
importe peu. 
Toutefois, & l’idée qu’il faudrait confesser mon 
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aventure 4 ma mere, je tombai dans un grand abatte- 
‘ ment. J’avais tort; ma mere me gronda, mais avec 
de la gaieté: je le vis A ses yeux qui riaient. 
‘—J] faut donner son bien, et non celui des autres, 
5 me dit-elle, et il faut savoir donner. 
—C’est le secret du bonheur, et peu le savent, 
ajouta mon pere. 


: le savait, lui! / s e & N 
Loye 


‘ 


Scie Sor be Ce 


VI 
MARCELLE AUX YEUX D’OR 


J’avais cing ans et je me faisais du monde une 
idée que j’ai dfi changer depuis; c’est dommage, elle 
était charmante. Un jour, tandis que j’étais occupé 
& dessiner des bonshommes, ma mére m’appela’ sans 
songer qu’elle me dérangeait. Les méres ont de ces 
étourderies. 

Cette fois, il s’agissait de me faire ma toilette. Je 
n’en sentais pas la nécessité et j’en voyais le désagré- 
ment, je résistais, je faisais des grimaces; j’étais in- 
supportable. 

Ma mére me dit: 

— Ta marraine va venir: ce serait joli si tu n’étais 
pas habillé! 

Ma marraine! je ne l’avais pas encore vue; je ne 
la connaissais pas du tout. Je ne savais méme pas 
qu'elle existat. Mais je savais trés bien ce que c’est 
quw’une marraine: je l’avais lu dans les contes et vu 
dans les images; je savais qu’une marraine est une 
fée. ; 

‘Je me laissai peigner et savonner tant qu’il plut & 
ma chére-maman. Je songeais 4 ma marraine avec 
une extréme curiosité de la connaitre. Mais, bien 
que grand questionneur d’ordinaire, je ne demandai 
rien de tout ce que je briilais de savoir. 

eee raed? 
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— Vous me demandez pourquoi? Ah! c’est que 
je n’osais; c’est que les fées, telles que je les compre- 
nais, voulaient le silence et le mystére; c’est qu’il est 
dans les sentiments un vague si précieux, que l’4me 

5 la plus neuve en ce monde est, par instinct, jalouse 
de le garder; c’est qu’il existe, pour l’enfant comme 
pour l’homme, des choses ineffables; c’est que, sans 
Vavoir connue, j’aimais ma marraine. 

Je vais bien vous surprendre, mais la vérité a par- 

10 fois heureusement quelque chose d’imprévu, qui la 
rend supportable. ... Ma marraine était belle 4 sou- 
hait. Quand je la vis, je la reconnus. C’était bien 
celle que j’attendais, c’était ma fée. Je la contem- 
plais sans surprise, ravi. Pour cette fois, et par ex- 

15 traordinaire, la nature égalait les réves de beauté 
d’un petit enfant. 

Ma marraine me regarda: elle avait des yeux d’or. 
Elle me sourit et-je lui vis des dents aussi petites que 
les miennes. Elle parla: sa voix était claire et chan- 

20 tait comme une source dans les bois. Elle me baisa, 
ses lévres étaient fraiches: je les sens encore sur ma 
joue. 

Je goftai 4 la voir une infinie douceur, et il fallait, 
parait-il, que cette rencontre f(t charmanfe de tout 

25 point; car le souvenir qui m’en reste est’ dégagé de 
tout détail qui Vetit Iwate. ~ Tl a pris une simplicité 
lumineuse. C’est la bouche entr’ouverte pour un 
sourire et pour un baiser, debout, les bras ouverts, 
que m’apparait invariablement ma marraine. 

30 Elle me souleva de terre et me dit: 

— Trésor, laisse-moi voir la couleur de tes yeux. 


— 
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Puis, agitant les boucles de ma chevelure: 

—TIl est blond, mais il deviendra brun. 

Ma fée connaissait l’avenir. Pourtant ses prédic- 
tions indulgentes ne l’annongaient pas tout entier. 
Mes cheveux, aujourd’hui, ne sont plus ni blonds ni 
noirs. 

Elle m’envoya, le lendemain, des joujoux qui ne me 
parurent pas faits pour moi. Je vivais avec mes li- 
vres, mes images, mon pot de colle, mes boites de cou- 
leur et tout mon attirail de petit garcon intelligent et 
chétif, déja sédentaire, qui s’initiait naivement par 
ses jouets 4 ce sentiment des formes et des couleurs, 
cause de tant de douleurs et de joies. 

Les présents choisis par ma marraine n’entraient 
pas dans ces mceurs.. C’était un mobilier complet de 
sport-boy et de petit gymmnaste: trapeze, cordes, 


barres, poids, haltéres, tout ce qu’il faut pour exercer / 


la force d’un enfant et préparer la grace virile. 

Par malheur, j’avais déja le pli du bureau, le gofit 
des découpures faites patiemment le soir 4 la lampe, 
le sens profond des images, et, quand je sortais de 
mes amusements d’artiste prédestinéd, c’était par des 
coups de folie, par une rage de désordre, pour jouer 
€éperdument & des jeux sans régle, sans rythme, au 


voleur, au naufrage, 4 l’incendie. Tous ces appareils : 


de buis verni et de fer me parurent froids, lourds, 
sans caprice et sans 4me, jusqu’A ce que ma marraine 
y efit mis, en m’en enseignant l’usage, un peu de son 
charme. Elle soulevait les haltéres avec beaucoup de 


a" GrAnérie, et, portant les’ coudeés eri “arritre, elle me 
“montrait comment les barres, passées sur le dos et 
sous les bras, déyeloppent la poitrine. (eue aed es 


_ 


_ 
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Un jour, elle me prit sur ses genoux et me. promit 
un bateau, un bateau avec tous ses gréements, toutes 
ses voiles et des canons aux sabords. Ma marraine 
parlait marine comme un loup de mer. Elle n’oubli- 
ait ni hune, ni ‘dunette, ni haubans, ni perroquet, ni 
cacatois. Elle n’en finissait point avec ces mots 
étranges et elle mettait comme de I’amitié 4 les dire. 
Ils lui rappelaient sans doute bien des choses. Une 
fée, cela va sur les eaux. ; 

Je ne l’ai pas regu, ce bateau. Mais je n’ai jamais 
eu besoin, méme en bas 4ge, de posséder les choses 
pour en jouir, et le bateau de la fée m’a occupé bien 
des heures. Je le voyais. Je le vois encore. Ce 
n’est plus un jouet. C’est un fantome. Il coule en 
silence sur une mer brumeuse, et j’apercois 4 son 
bord une femme immobile, les bras inertes, les yeux 
grands et vides. 

Je ne devais plus revoir ma marraine. 

J’avais dés lors une idée juste de son caracteére. Je 
sentais qu’elle était née pour plaire et pour aimer, 
que c’était la son affaire en ce monde. Je ne me 
trompais pas, hélas! J’ai su depuis que Marcelle (elle 
se nommait Marcelle) n’a jamais fait que cela. 

C’est bien des années plus tard que j’appris quel- 
que chose de sa vie. Marcelle et ma mbre s’étaient 
connues au couvent. Mais ma mere, plus agée de 
quelques années, était trop sage et trop mesurée pour 
devenir la compagne assidue de Marcelle, qui mettait 
dans ses amitiés une ardeur extraordinaire et une 
sorte de folie. La jeune pensionnaire qui inspira a 
Marcelle les sentiments les plus extravagants, ¢tait la 
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fille d’un négociant, une grosse personne calme, mo- 
“queuse et bornée!)Marcelle ne la quittait pas des 
yeux, fondait en larmes pour un mot, pour un geste 
de son amie, l’accablait de serments, lui faisait toutes 
les heures des scénes de jalousie, et lui écrivait 4 
Vétude des lettres de vingt pages, tant qu’enfin la 
grosse fille, impatientée, déclara qu’il y en avait assez 
et qu’elle voulait étre tranquille. 

La pauvre Marcelle se retira si abattue et si triste, 
qu’elle fit pitié 4 ma mére. C’est alors que commen- 
¢a leur liaison, peu de temps avant que ma mére sor- 
tit du couvent. Elles promirent de se rendre visite 
et tinrent parole. 

Marcelle avait pour pére le meilleur homme du 
monde, charmant, avec bien de l’esprit et pas le sens 


commun. II quitta la marine, sans motif, aprés vingt. 


ans de navigation. On s’en étonnait. II fallait s’é- 
tonner qu’il fit resté si longtemps au service. Sa for- 
tune était médiocre et son économie détestable. 

Regardant par sa fenétre, un jour de pluie, il vit sa 
femme et sa fille 4 pied, fort embarrassées de leurs 
jupes et de leur en-tout-cas. II s’apergut pour la pre- 
miére fois qu’elles n’avaient point voiture, et cette 
découverte le chagrina beaucoup. Sur-le-champ il 
réalisa ses valeurs, vendit les bijoux de sa femme, 
emprunta de l’argent 4 divers amis et courut 4 Bade. 
Comme il avait une martingale infaillible, il joua gros 
jeu 4 l’effet de gagner chevaux, carrosse et livrée. 
‘Au bout de huit jours, il rentra chez lui sans un sou, 
et croyant plus que jamais 4 sa martingale. 

Il lui restait une petite terre dans Ia Brie, ot il éle- 
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va des ananas. Aprés un an de cette culture, il dut 
vendre le fonds pour payer les serres. Alors il se 
jeta dans des inventions de machines, et sa femme 
mourut sans qu’il y prit garde. Il envoyait aux mi- 
nistres, aux Chambres, 4 l’Institut, aux sociétés sa- 
vantes, 4 tout le monde, des plans et des mémoires. 


wn 


. . : é ire, 
Ces mémoires étaient quelquefois rédigés en vero 


Pourtant il se faisait quelque argent, il vivait. C’é- 
tait miraculeux. Marcelle trouvait cela simple, et 
ro achetait des chapeaux avec toutes les pitces de cent 
sous qui lui tombaient sous Ja main. 
Pour jeune fille qu’elle était alors, ma mére ne 
comprenait pas la vie de cette facon, et Marcelle la 
faisait trembler. Mais elle aimait Marcelle. 
15 —Si tu savais, m’a dit cent fois ma mere, si tu 
savais comme elle était charmante alors! 
—Ah! chére maman, je l’imagine bien. 
Il y eut pourtant une brouille entre elles, et la cau- 
se en fut un sentiment délicat qu'il ne faudrait point 
20 laisser dans l’ombre ow |’on cache les fautes de ceux 
qui nous sont chers, mais que je ne dois pas analyser, 
moi, comme tout autre pourrait! le faire. Je ne le 
dois pas, dis-je, et ne le puis non plus, n’ayant sur ce 
sujet que des indices extrémement vagues. Ma mtre 
25 était alors fiancée & un jeune médecin qui |’épousa 
peu apres et devint mon pére. Marcelle était char- 
mante; on vous l’a dit assez. Elle inspirait et respi- 
rait l'amour. Mon pére était jeune. Ils se voyaient, 
se parlaient. Que sais-je encore?... Ma mére se 
30 maria et ne revit plus Marcelle. 
Mais, aprts deux ans d’exil, la belle aux yeux d’or 
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eut son pardon. Elle l’eut si bien qu’on la pria d’étre 
ma marraine. Dans |’intervalle, elle s’était mariée. 
Cela, je pense avait beaucoup aidé au raccommode- 
ment. Marcelle adorait son mari, un monstre de 
petit moricaud qui naviguait depuis l’4ge de sept ans 
sur un navire de commerce, ¢t.que je soupcgonne vé- 
hémentement d’avoir fait la: ttaite des noirs. Comme 
il possédait des biens a Rio-de- Janeiro, il y emmena 
. ma marraine. 

_»Ma mére m’a dit souvent: 

—Tu ne peux te figurer ce qu’était le mari de 
Marcelle: un magot, un singe, un singe habillé de 
jaune des pieds 4 la téte. Il ne parlait aucune lan- 
gue. Il savait seulement un'peu de toutes, et s’expri- 
mait par des cris, des gestes et des roulements d’yeux. 
Pour étre juste, il avait des yeux superbes. Et ne 
crois pas, mon enfant, qu’il fit des Iles, ajoutait ma 
mere; il était Francais, natif de Brest, et se nommait 
Dupont. 

Il faut vous apprendre, en passant, que ma mére 
disait «les Iles» pour tout ce qui n’est pas l’Europe; 
et cela désespérait mon pére, auteur de divers travaux 
d’ethnographie comparée. 

— Marcelle, poursuivait ma mére, Marcelle était 


folle de son mari. Dans les premiers temps, on avait : 


toujours l’air de les géner en allant les voir. Elle fut 
heureuse pendant trois ou quatre ans; je dis heureuse 
parce qu’il faut tenir compte des gofits. Mais, pen- 
dant le voyage qu’elle fit en France, ... tu ne te rappel- 
les pas, tu étais trop petit. 

Oh! maman, je me rappelle parfaitement. 
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Eh bien ! pendant ce voyage, son moricaud prit 1. 
bas, dans les Iles, d’horribles habitudes : il ‘s’enivrait. 
dans les cabarets de matelots. I! recut un coup de 
couteau. Au premier avis qu’elle en eut, Marcelle 
s’embarqua. Elle soigna son mari avec cette ardeur 
superbe qu’elle mettait 4 tout. Mais il eut un vomis- _ 
sement de sang et mourut..... 

Voila ce que m’a conté ma mére. Je n’en sais pas 
davantage. Mais, chaque fois que le ciel est d’un 
gris tendre et que le vent a des plaintes douces, ma 
pensée s’envole vers Marcelle et je lui dis: 

— Pauvre ame en peine, pauvre 4me errant sur l’an- 
tique océan qui berga les premiéres amours de la terre, 
cher fantéme, 6 ma marraine et ma fée, sois bénie par 
le plus fidéle de tes amoureux, par le seul, peut-étre, 
qui se souvienne encore de toi! Sois bénie pour le don 
que tu mis sur mon berceau en t’y penchant seulement ; 
sois bénie pour m/’avoir révélé, quand je naissais 4- 
peine a la pensée, les tourments délicieux que la beauté 
donne aux ames avides de la comprendre; sois bénie 
par celui qui fut l'enfant que tu soulevas de terre pour 
chercher la couleur de ses yeux! II fut, cet enfant, le 
plus heureux, et, j’ose dire, le meilleur de tes amis. 
C’est & lui que tu donnas le plus, 6 généreuse femme ! 
car tu lui ouvris, avec tes deux bras, le monde infini 
des réves. 


VII 
NOTE ECRITE A L’AUBE, 
‘ TF 2 


\ Voila la moisson d’une nuit d’hiver, ma premitre 
“gerbe de souvenirs. La laisserai-je aller au vent ? Ne 
vaut-il pas mieux la lier et la porter 4 la grange? Elle 
sera, je crois, une bonne nourriture pour les esprits. 

Le meilleur et le plus savant des hommes, M. Littré, 
aurait voulu que chaque famille efit ses archives et 
son histoire morale. « Depuis, a-t-il dit, qu’une bonne 
philosophie m’a enseigné 4 estimer grandement la tra- 
dition et la conservation, -j’ai bien des fois regretté 
que, durant le“imoyen: 4ge® des familles bourgeoises 
n’aient pas songé a former de modestes registres ot 
seraient consignés les principaux incidents de la vie 
domestique, et qu’on se transmettrait tant que la fa- 
mille durerait. Combien curieux seraient ceux de ces 
registres qui auraient atteint notre époque, quelque 
succinctes qu’en fussent les notices! Que de notions 


et d’expériences perdues, qui auraient été sauvées par 


un peu de soin et d’esprit de suite! » 
Eh bien, je réaliserai pour ma part le désir du sage 
vieillard: ceci sera gardé et commencera le registre 


~ 


5 


de la famille Nozitre. Ne perdonsrien du passé. Ce 20 


n’est qu’avec le passé qu’on fait l’avenir. 


II 
NOUVELLES AMOURS 
I 


LVYERMITAGE DU JARDIN DES PLANTES 


Je ne savais pas lire, je portais des culottes fendues, 
je pleurais quand ma bonne me mouchait et j’étais dé- 
voré par l’amour de la gloire. Telle est la vérité: 
dans 1’age le plus tendre, je nourrissais le désir de 

5 m’illustrer sans retard et de durer dans la mémoire 
des hommes. J’en cherchais les moyens tout en dé- 
ployant mes soldats de plomb sur la table de la salle 
a manger. Si j’avais pu, je serais allé conquérir l’im- 
mortalité dans les champs de bataille et je serais de- 

ro venu semblable 4 quelqu’un de ces généraux que 
j’agitais dans mes petites mains et 4 qui je dispensais 
la fortune des armes sur une toile cirée. 

Mais il n’était pas en moi d’avoir un cheval, un uni- 
forme, un régiment et des ennemis, toutes choses _ 

15 essentielles 4 la gloire militaire. C’est pourquoi je 
pensai devenir un saint. Cela exige moins d’appareil 
~et- rapporte beaucoup de louanges. Ma mere était 
pieuse. Sa piété— comme elle aimable et sérieuse — 
me touchait beaucoup. Ma mére me lisait souvent la 
20 Vie des Saints, que j’écoutais avec délices et qui rem- 
plissait mon 4me de surprise et d’amour. Je savais 
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donc comment les hommes du Seigneur s’y prenaient 
pour rendre leur vie précieuse et pleine de mérites. 
Je savais quelle céleste odeur répandent les roses du 
martyre. Mais le martyre est une extrémité a laquelle 
je ne m/’arrétai pas. Je ne songeai pas non plus 4 
Vapostolat et 4 la prédication, qui nigtaient guére dans 
mes moyens. Je*m’en tins aux austérités, comme 
étant d’un usage facile et sir. 

‘Pour m’y livrer sans perdre de temps, je refusai de 
déjeuner. Ma mére, qui n’entendait rien 4 ma nou- 
velle vocation, me crut souffrant et me regarda avec 
une inqui¢tude qui me fit de la peine. Je n’en jefinai 
pas moins. Puis, me rappelant saint Siméon Stylite, 
qui vécut sur une colonne, je montai sur la fontaine 
de la cuisine; mais je ne pus y vivre, car Julie, notre 

~bonne, m’en délogea promptement. Descendu de ma 
fontaine, je m’élancai avec ardeur dans le chemin de 
la perfection et résolus d’imiter saint Nicolas de 
Patras, qui distribua ses richesses aux pauvres. La 
fenétre du cabinet de mon pére donnait sur le quai. 
Je jetai par cette fenétre une douzaine de sous qu’on 
far. EN Ps 

am oe parce qu ils sees Aah 
; je jetai ensuite des ae toupies 

et mon sabot avec son fouet de péat d’anguille. 

— Cet enfant est stupide! s’écria mon pére en 
fermant la fenétre. 

J’éprouvai de la colére et de la honte & m’entendre 
juger ainsi. Mais je considérai que mon pere, n’étant 
pas saint comme moi, ne partagerait pas avec moi la 


gloire des bienheureux, et cette pensée me fut une 


grande consolation. 
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Quand vint Vheure de m/’aller promener, on me 
mit mon chapeau; j’en arrachai la plume, a l’exemple 
du bienheureux .Labre, qui, lorsqu’on lui donnait un 
vieux bonnet tout crasseux, avait soin de le trainer 

5 dans la fange avant de le mettre sur sa téte. Ma mere, 
en apprenant Vaventure des richesses et celle du 
chapeau, hatissa les" épaules et pes’ un gros soupir. 
Je Vafiligeais vraiment. 

Pendant la promenade, je tins les yeux baissés pour 

to ne pas me laisser distraire par les objets extérieurs, 
me conformant ainsi 4 un précepte souvent donne 
dans la Vie des Saints. i i 

C’est au retour de cette promenade beads que, 

pour achever ‘ma panic, je me fis un cilice en me 
15 ; fourrant dans le dds le’crin d’un vieux fauteuil. Jen 

éprouvai de nouvelles tribulations, car Julie me sur= 

prit au moment ow j’imitais ainsi les fils de saint 

Francois. S’arrétant 4A l’apparence sans pénétrer 

esprity elle vit que j’avais crevé un fauteuil et me 
20 fesba par simplicité. 

En réfiéchissant aux pénibles incidents de cette 
journée, je reconnus qu’il est bien difficile de prati- 
quer la sainteté dans la famille. Je compris pourquoi 
les saints Antoine et Jéréme s’en étaient allés au 

25 désert parmi les lions et les egipans; et je résolus de 
me retirer dés le lendemain dans un ermitage. Je 
choisis, pour m’y cacher, le labyrinthe du Jardin des 
plantes. C’est 14 que je voulais vivre dans la con- 
templation, vétu, comme saint Paul l’Ermite, d’une 

30 robe de feuilles de _palmier. Je pensais: Il y aura 
dans ce jardin des Tacines pour ma nourriture. On 


\ at a 


4 
} ’ 
LE LIVRE DE MON AMI 39 


sl 


y découvre une cabane au sommet d’une montagne. 
La, je serai au milieu de toutes les bétes de la création; 
le lion qui creusa de ses ongles la tombe de sainte 
Marie l’Fgyptienne viendra sans doute me chercher 
pour rendre les devoirs de la sépulture 4 quelque 
solitaire des environs. Je verrai, comme saint 
Antoine, ’homme aux pieds de bouc et le cheval au 
buste d’homme. Et peut-étre que les anges me souleé- 
veront de terre en chantant des cantiques. » 

Ma résolution paraitra moins étrange quand on 
saura que, depuis longtemps, le Jardin des Plantes 
était pour moi un lieu saint, assez semblable au Para- 
dis terrestre, que je voyais figuré sur ma vieille Bible 
en estampes. Ma bonne m’y menait souvent et j’y 
éprouvais un sentiment de sainte allégresse. Le ciel 
méme m’y semblait plus spiritvel et plus pur qu’ail- 
leurs, et, dans les nuages qui passaient sur la voliére 
des aras, sur la cage du tigre, sur la fosse de l’ours et 
sur la maison de |’éléphant, je voyais confusément 
Dieu le Pére avec sa barbe blanche et dans sa robe 
bleue, le bras étendu pour me bénir avec l’antilope et 
la gazelle, le lapin et la colombe; et, quand j’étais 
assis sous le cédre du Liban, je voyais descendre sur 
ma téte, 4 travers les branches, les rayons que le 
Pére éternel laissait échapper de ses doigts. Les 
animaux qui mangeaient dans ma main en me re- 
gardant avec douceur me rappelaient ce que ma mére 
m’enseignait d’Adam et des jours de l’innocence pre- 
mitre. La Création réunie 14, comme jadis dans la 
maison flottante du patriarche, se reflétait dans mes 
yeux, toute parée de grace enfantine. Et rien ne me 
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 watait mon Paradis. Je n’étais pas’ choqué d’y voir 
des bonnes, des militaires et des marchands de coco. 
Au contraire, je me sentais heureux prés de ces 
humbles et de ces petits, moi le plus petit de tous. 

5 Tout me semblait clair, aimable et bon, parce que, 
avec une candeur souveraine, je ramenais tout 2 mon 
idéal d’enfant. 

Je m’endormis dans la résolution d’aller vivre au 
milieu de ce jardin pour acquérir des mérites et de- 

1o venir l’égal des grands saints dont je me rappelais 
Vhistoire fleurie. 

Le lendemain matin, ma résolution était ferme en- 
core. J’en instruisis ma mére. Elle se mit a rire. 

—Qui t’a donné l’idée de te faire ermite sur le 

15 labyrinthe du Jardin des Plantes? me dit-elle en me 
peignant les cheveux et en continuant de rire. 

—Je veux étre célébre, répondis-je, et mettre sur 
mes cartes de visite: «Ermite et saint du calendrier» 
comme papa met sur les siennes: « Lauréat de l’Aca- 

zo démie de médecine et secrétaire de la Société d’anthro- 
pologie.» 

A ce coup, ma mere laissa tomber le peigne qu’elle 
passait dans mes cheveux. 

Pierre! quelle folie et quel 
25 péché! Je suis bien malheureuse! Mon petit gargon a 
perdu la raison a l’4ge ot l’on n’en a pas encore. 

Puis, se tournant vers mon pére: 

— Vous l’avez entendu, mon ami; 4 sept ans il 
veut étre célébre! 

30 —Chére amie, répondit mon pére, vous verrez qu’a 
vingt ans, il sera dégofité de la gloire. 
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— Dieu le veuille ! dit ma mére; je n’aime point les 
vaniteux. 

Dieu |’a voulu et mon pére ne se trompait pas. 

Comme le roi d’Yvetot, je vis fort bien sans gloire 
et n’ai plus la moindre envie de graver le nom de 
Pierre Noziétre dans la mémoire des hommes. 

Toutefois, quand maintenant je me proméne, avec 
mon cortége de souvenirs lointains, dans ce Jardin 
des Plantes, bien attristé et abandonné, il me prend 
une incompr¢hensible envie de conter aux amis in- 
connus le réve que je fis jadis d’y vivre en anacho- 
rete. Comme si ce réve d’un enfant pouvait, en se 
mélant aux pensées d’autrui, y faire passer la douceur 
d’un sourire. 

C’est aussi pour moi une question de savoir si 
vraiment j’ai bien fait de renoncer dés l’4ge de six 
ans 4 la vie militaire; car le fait est que je n’ai pas 
songé depuis 4 étre soldat. Je le regrette un peu. 
Il y a, sous les armes, une grande dignité de vie. Le 


devoir y est clair et d’autant mieux déterminé que 


ce n’est pas le raisonnement qui le détermine. 
L’homme qui peut raisonner ses actions découvre 
bient6t qu’il en est peu d’innocentes. I] faut étre 
prétre ou soldat pour ne pas connaitré les angoisses 
du doute. 


25 


Quant au réve d’étre un solitaire, je l’ai refait — 


toutes les fois que j’ai cru sentir que la vie était fon- 
ciérement mauvaise: c’est dire que je l’ai fait chaque 
jour. Mais, chaque jour, la nature me tira par l’o- 
reille et me ramena aux amusements dans lesquels 
s’écoulent les humbles existences, 
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II <i 
LE PERE LE BEAU 


On trouve dans les Alémoires de Henri Heine des 
portraits d’une réalité frappante, qu’enveloppe pour- 
tant une sorte de poésie. Tel est le portrait de 
Simon de Geldern, oncle du poéte. «C’était, dit 
Henri Heine, un original de l’extérieur le plus hum- 
ble et aussi le plus bizarre, une petite figure placide, 
un visage pale et séveére, dont le nez avait une recti- 
tude grecque, bien qu’il ffiit assurément d’un tiers 
plus long que les Grecs n’avaient l’habitude de porter 
leur nez... Il allait toujours vétu d’aprés une 
mode surannée, portait des culottes courtes, des bas 
de soie blancs, des souliers a boucle, et, selon l’an- 
cienne coutume, une queue. Lorsque ce petit bon- 
homme trottait 4 pas menus 4 travers les rues, sa 
queue sautillait d’une épaule sur l’autre, faisait des 
cabrioles de toute sorte, et semblait se moquer de 
son propre maitre derriére son dos. » ; 

Ce bonhomme avait l’4me la plus magnanime, et 


ga petite redingote, terminée en queue de bergeron- 
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nette, enveloppait le dernier des chevaliers., Ce 
chevalier, toutefois, ne fut point errant. II resta chez 
lui,a Dusseldorf, dans l’ Arche de Noé. «C’est le nom 
que portait la petite maison patrimoniale, 4 cause de 


_Parche. que Von. voyait joliment sculptée sur la porte 
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et peinte en couleurs voyantes. LA, il put s’adonner 
42 Per kts 
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sans repos 4 tous ses goiits, 4 tous ses enfantillages 


d’érudition, & sa bibliomanie et 4 sa rage d’écrivailler, 
principalement dans les gazettes politiques et les 
revues obscures. » 

C’est par le zéle du bien public que le pauvre Simon 
de Geldern était poussé 4 écrire. II y peinait beau- 
coup. Penser seulement lui cofitait des efforts déses- 
pérés. II se servait d’un vieux style raide qu’on lui 
avait enseigné dans les écoles de jésuites. 

«Ce fut justement cet oncle, nous dit Henri Heine, 
qui exer¢a une grande influence sur la culture de mon 
esprit, et auquel, sur ce point, je suis infiniment re- 
devable. Si différente que ffit notre maniére de voir, 
ses aspirations littéraires, pitoyables d’ailleurs, con- 
tribuérent peut-étre a éveiller en moi le désir d’écrire. » 

La figure du vieux Geldern m’en rappelle une autre 
qui, n’existant, celle-la, que par mes propres souvenirs, 
semblera pale et sans charme. A la vérité, je n’en 
saurai jamais faire un de ces portraits a la fois fan- 
tastiques et vrais dont Rembrandt et Heine eurent le 
secret. C’est dommage! l’original méritait un savant 
peintre. 

Oui, j’eus aussi mon Simon de Geldern pour m’in- 
spirer dés l’enfance l’amour des choses de l’esprit et 
la folie d’écrire. Il se nommait Le Beau; c’est peut- 
étre 4 lui que je dois de barbouiller, depuis quinze 
ans, du papier avec mes réves. Jé ne sais si je peux 
Ven remercier. Du moins, il n’inspira 4 son éléve 
qu’une manie innocente comme la sienne. 

Sa manie était de faire des catalogues. II cata- 
loguait. Je l’admirais, et, 4 dix ans, je trouvais plus 
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beau de faire des catalogues que de gagner des batail- 
les. Je me suis, depuis, un peu gaté le jugement; 
mais, au fond, je n’ai pas changé d’avis autant qu’on 
pourrait croire. Le pere Le Beau, comme on |’ap- 

5 pelait, me semble encore digne de louanges et d’envie, 
et, si parfois il m’arrive de sourire en pensant 4 ce 
vieil ami, ma gaieté est tout affectueuse et tout 
attendrie. 

Le pére Le Beau était fort vieux peel j’étais fort 

Io jeune; ce qui nous permit de nous entendre trés bien 
ensemble. 

Tout en lui m’inspirait une curiosité confiante. Ses 
lunettes chaussées au bout du nez qu’il avait gros et 
rond, son visage rose et plein, ses gilets, a fleurs, sa 

15 grande, douillette dont les poches béantes regorge ient 
de bouquins, sa personne entire vous avait une bon- 
homie relevée par un grain de folie. II se coiffait 
d’un chapeau bas a grands bords autour desquels ses 
cheveux blancs s’enroulaient comme le chévrefeuille 

20 aux balustrades des terrasses. Tout ce qu’il disait 
était simple, court, varié, en images, ainsi qu’un conte 
denfant. I] était naturellement puéril, et m’amusait 
sans s’efforceren rien. Grand amide mes parents et 
voyant en moi un petit garcon intelligent et tranquille, 

25 il m’encourageait 4 l’aller voir dans sa maison, owt il 
n’était guére visité que par les rats. 

C’était une vieille maison, batie de c6té sur une rue 
étroite et montueuse qui méne au Jardin des Plantes, 
et oti je pense qu’alors tous les fabricants de bouchons j 

30 et tous les tonneéliers de Paris étaient réunis. On ya 


sentait une odeur de bouc et de co que jen ou- 
fa i) 


Se 
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blierai de ma vie. On traversait, conduit par Nanon, 
la vieille servante, un petit jardin de curé; on mon- 
tait le perron et !’on entrait dans le logis le a extra- 
ordinaire. Des momies rangées tout le long de |’anti- 
chambre vous faisaient accueil; une d’elles était 


renfermée dans sa gaine dorée, dbuittres n’avaient plus a 


que des linges noircis autour de leur corps desséché: 
une enfin, dégagée de ses bandelettes, regardait avec 
des yeux d’émail et montrait ses dents blanches. 
L’escalier n’était pas moins effrayant: des chaines, 
des carcans, des clefs de prison plus grosses que le 
bras pendaient aux murs. 

Le pére Le Beau était de force 4 mettre, comme 
Bouvard, un vieux gibet, dans sa collection. I] pos- 
sédait du moins échelle, de Latude et une douzaine 
de belles poires Pangoise.” Les quatre piéces de son 
logis ne différaient point les unes ,des autres; des 
livres y montaient jusqu’au plafonde ee couvrajent les 
planches péle-méle,avec des cartes, des médailles, des 
armures, des drapeaix, des toiles enfumées et des 
morceaux mutilés de vieille sculpture sur bois ou sur 
pierre. Il y avait 14, sur une table boiteuse et sur un 
coffre vermoulu, des montagnes de faiences peintes. 

Tout ce qui peut se pendre pendait du plafond dans 
_des attitudes lamentables. En ce musée ch otique, 


10 


15 


. : A pail 7 
les objets se confondaient sous une méme poussieére, 


et ne semblaient tenir que par les innombrables fils 
dont les akaign é€8 les enveloppaient. 


Le pére Le Beau, qui entendait 4 ‘sa! facon as con- 


servation des ceuvres d’art, défendait & Nanon de 
balayer les planchers. Le plus curieux, c’est que tout 
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Sf dt it be ft oF ef \ 
dans ce foullis avait une ‘figure ou triste ou moqueuse 
et vous regardait méchamment. J’y voyais un peuple 
enchanté de malins esprits. 

Le pére Le Beau se tenait d’ordinaire dans sa 
chambre a4 coucher qui était aussi encombrée que les 
autres, mais non point aussi poudreuse ; car la vieille 
servante avait, par eo licence ‘dy promener le 
plumeaut et le balai.” ‘Une longue table couverte de 
petits morceaux de carton en occupait la moitié. 

Mon vieil ami, en robe de chambre 4 ramages et 
coiffé d’un bonnet de nuit, travaillait devant cette 
table avec toute la joie d’un cceur simple. II cata- 
loguait. Et moi, les yeux grands ouverts, retenant 
mon souffle, je l’admirais. Il cataloguait surtout les 
livres et les médailles. II s’aidait d’une loupe et — 
couvrait ses fiches\d’une petite écriture régulitre et 
serrée. Je n’imaginais pas qu’on piit se livrer & une 
occupation plus belle. Je me trompais. II se trouva 
un imprimeur pour imprimer le catalogue du pére Le 
Beau, et je vis alors mon ami corriger les épreuves. 


Il mettait des signes mystérieux en marge des placards. ¥ 


Pour le coup, je compris que c’était la plus belle oc- 
cupation du monde et je demeurai stupide d’admira- 
tion. 

Peu A peu, l’audace me vint et je me promis d’avoir 
aussi un jour des épreuves 4 corriger. Ce voeu n’a 
point été exaucé. Je le regrette médiocrement, ayant 
reconnu, dans le commerce d’un homme de lettres de 
mes amis, qu’on se lasse de tout, méme de corriger 
des épreuves. Il n’en est pas moins vrai que mon 
vieil ami détermina ma yocation. Par le spectacle 
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peu commun de son ameublement, il accoutuma mon 
esprit d’enfant aux formes anciennes et rares, le 
tourna vers le passé et lui donna des curiosités ingé- 
nieuses; par l’exemple d’un labeur intellectuel régulié- 
rement accompli sans peine et sans inquiétude, il me 
donna dés l’enfance l’envie de travailler 4 m’instruire. 
C’est grace & lui enfin ape je suis devenu en mon par- 
ticulier grand’ 'fiseur, “elé ‘glossateur’ de textes anciens 
et que je griffonne des mémoires qui ne seront point 
imprimés. 

J’avais douze ans, quand mourut doucement ce 
vieillard aimable et singulier. Son catalogue, comme 
vous pensez bien, restait en placards; il ne fut point 
publié. Nanon vendit aux phveidtéurs les momies et 


5 


Io 


le reste, et ces souvenirs sont vieux maintenant de 15 


plus d’un quart de siécle. 

La semaine derniére, je vis exposée a hotel Drouot _ 
une de ces petites Bastilles que le patriote Palloy tail 
lait, en 1789, dans des pe de la forteresse detruite 


et qu’il offrait; moyennant- “salairé, aux municipalités 200 


et aux citoyens. La pitce était peu rare et de manie- ( 


ment incommode. Je l’examinai pourtant avec une 
curiosité instinctive, et j’éprouvai quelque émotion en 
lisant, 4 la base d’une des tours, cette mention 4 demi 
effacée: Du cabinet de M. Le Beau. 
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III 


LA GRAND’MAMAN NOZIERE pn 4p 
bet pA aD Ty 


Ce matin-la, mor’ pere avait le visage Miuleveree 
Ma mére, pgs parlait tout bas. Dans la salle a 
manger, une cout ritre Cousait des vétements noirs. 
Le déjeuner fut triste et plein de chuchotements. 
5 Je sentais bien qu’il y avait quelque chose. 
Enfin, ma mére, tout de noir habillée et voilée, me 
dit: 
— Viens, mon chéri. 
Je lui demandai ot: nous allions; elle me répondit: 
10 — Pierre, écoute-moi bien. Ta grand’maman No- 
zitre ... tu sais, la mére de ton pére...est morte 
cette nuit. Nous allons lui dire adieu et l’embrasser 
une derniére fois. 
t je vis que ma mere avait pleuré. Pour moi, je 
15 ressentis une impression bien forte; car elle ne s’est 
pas encore effacée depuis tant d’années, et si vague, 
qu’il m’est impossible de l’exprimer par des mots. 
Je ne puis méme pas dire que c’était une impression 
triste. La tristesse du moins n’y avait rien de cruel. 
zo Un mot peut-étre, un seul, celui de romanesqute e; peut 
s’appliquer en quelque chose 4 cette impression qui 
n’était formée en effet par aucun élément de réalité, 
Tout le long du chemin, je pensais 4 ma grand’- 
mere; mais je ne pus me faire une idée de ce qui lui 
25 était arrivé. Mourir! je ne devinais pas ce que cela ~ 
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pouvait étre. Je sentais seulement que l’heure en 
était grave. 

Par une illusion qui peut s’expliquer, je crus voir,’ _ (he 
en approchant de la maison mortuaire, que les alen- 
tours et tout le voisinage étaient sous l’influence dela 5 
mort de ma grand’mére, que le silence matinal des, 
tues, les appels des voisins et des voisines, Vailure~ 
rapide des passants, le bruit des marteaux du maré- 
chal avaient pour cause la mort de ma grand’mére. 

A cette idée, qui m’occupait tout entier, j’associais la 10 
beauté des arbres, la douceur de I’air et l’éclat du ciel, 
remarqués pour la premitre fois. « / tii, ‘ 

Je me sentais marcher dans une voie de mystére, et,/W.0.% Lad 

uand, au détour d’une rue, Jee yis-le petit jardin et le 
aoe’ “pavillon bien connus, j’éprouvai comme une décep- 15 slhing 
tion de n’y rien trouver d’extraordinaire. _ Les oiseaux- 
chantaient. 

J’eus peur et je regardaima mére. Ses yeux étaient 
fixés, avec une indicible expression, ¢ d’ Vhorreur, sur un 
point vers lequel 4 mon tour je dimgent? mon regard. 20 

Alors j’apergus 4 travers les vitres et-les rideaux 
blancs de la chambre de ma grand’mére une lueur, une 
faible e ale . 7 qui tremblait. Et cette lueur 
était si ‘ace re dans la grande clarté du jour, que je 
baissai la téte pour ne plus la voir. 25 

Nous montames le petit escalier de bois et nous 
traversimes l’appartement,”, aujemplissait un vaste 
silence. Quand ma mére Siete Ya main pour ou- 
vrir la porte de la chambre, je Youlus lui arréter le 
aig Sue Hous entrames. Une religicusr assise dans 30 

teuil's $é leva et nous fit place au ¢ t du lit. 
sie grand’mere était 14, couchée, les yeux clos... 
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Il me semblait que sa téte était devenue Jourde,. wd 
lourde comme, une pierre, tant elle of iusait Voreiller! 
Avec quelle nettetéj je ‘Ta ‘vis! Un bonnet blanc lui 
cachait les cheveux; elle paraissait moins vieille qu’a 

5 Vordinaire, bien que décplor ée, 

Oh! qu’elle n’avait pas l’air de dormir! Mais d’ot 
lui venait ce petit sourire narqudis et obsting qui fai- 
sait tant de peine & voir? i Lua bax 

Il me sembla que les papi ieres Poalpicaient un peu, 

ro sans doute parce qu “elles Staient ¢ exposées 4 la” clarté 
tremblante des deux cierges! all umés sur la . table 


cété d’une assiette ot un Hs pe de buis trempaitas? 
p 


dans l’eau Beate. 
— Embrasse ta grand’mere, me dit maman. 
15  J’avangai mes lévres. L’espéce de froid que je sen- 
tis n’a pas de nom et n’en aura jamais. 
Je baissai les yeux et j’entendis ma mere qui san- 
glotait. 
Je ne sais pas, en vérité, ce que je serais devenu si 
zo la servante de ma grand’métre ne m’efit pas emmené 
de cette chambre. 
Elle me prit par la Sie me mena chez un mar- 
chand de jouets et me oes 
— Choisis. Me 
odd choisis ; une arbal&te et je m’amusai 4 lancer des 
“Gate chiche dans les feuilles des arbres. 
J’avais oublié ma grand’mére. 
C’est le soir seulement, en voyant mon pére, que 


k 


les pensées du matin me revinrent. Mon pauvre. Bete, 


jo n’était plus reconnaissable. II avait le visage gonfle, 
luisant, plein de feux, les yeux noyés, les lévres con- 
vulsives. 
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IL.n’entendait pas ce qu’on lui disait et passait de 
Vac ent 4 l’impatience. Prés de lui, ma mére 
écrivait des adresses sur des lettres bordées de noir. 
Des parents vinrent l’aider. On me montra 4 plier 
les lettres. Nous étions une dizaine autour d’une 

ande table. II faisait chaud. Je travaillais 4 une 
Beuduae™ cuvelle; cela me donnait de l’importance et 
m’amusait. 

Apres sa mort, ma grand’mére vécut pour moi 
d’une seconde vie plus remarquable que la premiére. 
Je me représentais avec une force incroyable tout ce 
que je lui avais vu faire ou entendu dire autrefois, et 
mon pere faisait d’elle tous les jours des récits qui 
nous la rendaient vivante, si bien que parfois, le soir, 
a table, apres le repas, il nous semblait presque 
Vavoir vue rompre notre pain. Pourquoi n’avons- 
nous pas dit 4 cette chére ombre ce que dirent au 
Maitre les pélerins d’Emmaiis : 

— Demeurez avec nous, car il se fait tard et déja 
le jour baisse. 

Oh! quel gentil revenant elle faisait, avec son bon- 
net de dentelles 4 rubans verts! Il n’entrait pas 
dans la téte qu’elle s’accommodat de l’autre monde. 
La mort lui Bivenait moins qu’a personne. Cela va 
& un moine de mourir, ou encore 4 quelque belle 
heroine, ¢ Mafs cela, netea, pas gu tout a ane petite 
vieille Heuse et legtre, joliment chiffonnée, comme 
était grand’maman Nozitre. 

Je vais vous dire ce que Javais découvert tout seul, 
quand elle vivait encore. 

Grand’maman était frivole; grand’maman avait une 
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morale facile; grand’maman n’avait pas plus de 
piété qu’un oiseau. II fallait voir le petit cil rond 
qu’elle nous faisait quand, le dimanche, nous par- 
tions, ma mére et moi, pour l’église. Elle souriait du 
sérieux que ma mére apportait a toutes les affaires de 
ce monde et de l’autre. Elle me pardonnait facile- 
ment mes fautes et je crois qu’elle était femme 4 en 
pardonner de plus grosses que, les miennes. Elle 
avait coutume de dire de mop: i 
1o —Ce sera un autre gaillard que son pere. Elle 
entendait par la que j’emploierais ma jeunesse 4 
danser et que je serais amoureux des cent mille 
vierges. Elle me flattait. La seule chose qu'elle 
approuverait en moi, si elle était encore de ce monde 
15 (ou elle compterait aujourd’hui cent dix ans d’age), 
c’est une grande facilité 4 vivre et une heureuse tolé- 
rance que je n’ai pas payées trop cher en les.achetant 
au prix de quelques croyances morales et politiques. 
Ces qualités avaient chez ma grand’mére l’attrait; desl, yy 
20 graces naturelles. Elle mourut sans savoir qu’elle les 
possédait. Mon infériorité est de connaitre que je 
suis tolérant et sociable. 
Elle datait du xviii® sitcle, ma grand’mére. Et il 
y paraissait bien! “Je regrette qu’on n’ait pas écrit 
25 ses mémoires. Quant 4 les écrire elle-méme, elle en 
était bien incapable. Mais mon pére n’efit-il pas da 
le faire au lieu de mesurer des cranes de Papous et 
de Boschimans? Caroline Nozitre naquit ¥ Versail- 
les le 16 avril 1772; elle. était fille du médecin 
30 Dussuel, dont Cabanis estimait l’intelligence et le 
caractére. Ce fut Dussuel qui, en 1786, soigna le 
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dauphin, atteint d’une légére scarlatine. Une voiture 
de la reine allait tous les jours 4 Luciennes le prendre 
dans la maisonnette ot il vivait pauvrement avec ses 
livres et son herbier, comme un disciple de Jean- 
Jacques. Un jour la voiture rentra vide au-palais; 5 
le médecin avait refusé de venir. A la visite suivante, 

la reine irritée lui dit: 

— Vous nous aviez donc oubliés, monsieur! 

— Madame, répondit Dussuel, vos reproches m/’of- 
fensent; mais ils font honneur 4 la nature et je dois 10 
les pardonner & une mre. N’en doutez pas, je soigne _ 
votre fils avec humanité. Mais j’ai été retenu hier 
aupres d’une paysanne malade. ae BO A Qu 

En 1789 Dussuel publia une brochure “que je ne 
puis ouvrir sans respect ni lire sans sourire. Cela a 15 

“pour titre: Jes Veux d’un citoyen, et pour épigraphe: 

- Miseris succurrere disco, L°ateur dit en commengant 
qu’il forme, sous le c aume, des vceux pour le bon- 
heur des Francais. I] trace ensuite, avec candeur, 
les régles de la félicité publique; ce sont celles d’une 
sage liberté garantie par la Constitution. I] termine 
en signalant 4 la reconnaissance des hommes sensi- 
bles Louis XVI, roi d’un peuple libre, et il annonce 
le retour de l’4ge d’or. 

Trois ans apres, on lui guillotinait ses malades, qui 25 
étaient en méme temps ses amis, et lui-méme, suspect 
de Moterantsme; était conduit, sur l’ordre du comité 
de Sévres, 4 Versailles, dans le couvent des Récollets 
transformé en maison d’arrét. II y arriva couvert de 

_ poussiére et plus semblable 4 un vieux gueux qu’A un 30 
médecin philosophe. II posa & terre un petit sac_—— 
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contenant les ceuvres de Locke et d’Helvétius, se 
laissa tomber sur une chaise et soupira: 

— Est-ce donc la récompense de cinquante ans de 
vertu? 

5 Une jeune femme admirablement belle, qu’il n’avait 
pas vue d’abord, s’approchant avec une cuvette et 
une €ponge, lui dit: 

— Il est croyable que nous serons guillotinés, mon- 
sieur. Voulez-vous, en attendant, me permettre de 

to vous laver la figure et les mains? car vous étes fait 
comme un sauvage. 

Femme sensible, s’écria le vieux Dussuel, est-ce 
dans le séjour du crime que je devais vous rencon- 
trer! Votre Age, votre visage, vos procédés, tout me 

15 dit que vous étes innocente. 

—Je ne suis coupable que d’avoir pleuré la mort 
du meilleur des rois, répondit la belle captive. 

—Louis XVI eut des vertus, reprit mon aieul; 
mais quelle n’efit point été sa gloire s’il avait été 

20 fidéle jusqu’au bout a cette sublime Constitution! ... 

—QQuoi! monsieur, s’écria la jeune femme en agi- 
tant son éponge dégouttante, vous étes un jacobin et 
du parti des brigands!... 

—Eh quoi! madame, vous étes de la faction des 

25 ennemis de la France? soupira Dussuel 4 demi débar- 
bouillé. Se peut-il qu’on trouve de la sensibilité chez 
une aristocrate? 

Elle se nommait de Laville et avait porté le deuil 
du roi. Pendant les quatre mois qu’ils furent enfer- 

jo més ensemble, elle ne cessa de quereller son compa- 
gnon et de s’ingénier 4 lui rendre service. Contre 
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leur attente, on ne leur coupa point la téte; ils 
furent relaxés sur un rapport du député Battelier, et 
madame de Laville devint par la suite la meilleure 
amie de ma grand’mére, qui était alors agée de vingt 
et un ans et mariée depuis trois ans au citoyen 
Danger, adjudant-major d’un bataillon de volontaires 
du Haut-Rhin. 

—C’est un fort joli homme, disait ma grand’mére ; 
mais je ne serais pas stire de le reconnaitre dans la 
rue. 

Elle assurait ne l’avoir jamais vu, en tout, plus de 
six heures, en cing fois. Elle l’avait épousé par une 
idée d’enfant, afin de pouvoir porter une coiffure @ /a 
Nation. En réalité, elle ne voulait point de mari. 
Et lui, voulait toutes les femmes. II s’en alla; elle 
le laissa aller sans lui en vouloir le moins du monde. 


En partant pour la gloire, Danger laissait pour tout. 


bien 4 sa femme, dans le tiroir d’un secrétaire, des re- 
cus d’argent d’un sien frére, Danger de Saint-Elme, 
officier & l’armée de Condé, et un paquet de lettres 
écrites par des émigrés. Il y avait 1a de quoi faire 
guillotiner ma grand’mére et cinquante personnes 
avec elle. 

Elle en avait bien quelque soupcon, et, 4 chaque 
visite domiciliaire qu’on faisait dans le quartier, elle 
se disait «Il faudra pourtant que je brile les papiers 
de mon coquin de mari.» Mais les idées lui dansaient 
dans la téte. Elle s’y décida pourtant un matin. 

Elle avait bien pris son temps!... 

‘Assise devant la cheminée, elle triait les papiers 
du secrétaire, apres les avoir répandus péle-méle sur 
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le canapé. Et, tranquillement, elle faisait des petits 
tas, mettant a part ce qu’on pouvait garder, a part ce 
qu’il fallait détruire. Elle lisait une ligne de ¢a, une 
ligne de 18, telle page et telle autre, et son esprit, voya- 
geant de souvenir en souvenir, picorait en route quelque 
brin du passé, quand tout 4 coup elle entendit ouvrir la 
porte d’entrée. Aussit6t, par une révélation soudaine 
de l’instinct, elle sut que c’était une visite domiciliaire. 
Elle saisit 4 brassée tous les papiers et les jeta sous 
le canapé, dont la housse trainait jusqu’a terre. Et, 
comme ils débordaient, elle les repoussa du pied sous 
le meuble. Une corne de lettre passait encore comme 
le bout de l’oreille d’un petit chat blanc, quand un 
délégué du Comité de sfreté générale entra dans la 
chambre avec six hommes de la section, armés de 
fusils, de sabres, de piques. Madame Danger se te- 
nait debout devant le canapé. Elle songeait que la 
certitude de sa perte n’était pas tout 4 fait entiére, 
qu’il lui restait une petite chance sur mille et mille, et 
ce qui allait se passer l’intéressait extrémement. 
—Citoyenne, lui dit le!président de la section, tu 
es dénoncée comme entretenant une correspondance 
avec les ennemis de la République. Nous venons 
saisir tous tes papiers. 
L’homme du Comité de sfreté geet s’assit sur 
le canapé pour écrire le procés-verbal de la saisie. 
Alors ces gens fouillérent tous les meubles faisant 
sauter les serrures et vidant les tiroirs n’y trouvant 
rien, ils défoncérent les placards, culbutérent les com- 
modes, décrochérent les tableaux et crevérent 4 coups 
de baionnette les fauteuils et les matelas ; mais ce fut 
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én vain. Ils éprouvérent les murs 4 coups de crosse, 
explortrent les cheminées et firent sauter quelques 
lames du parquet. Ilsy perdirent leur peine. Enfin, 
apres trois heures de fouilles infructueuses et de ra- 
vages inutiles, lassés, désespérés, humiliés, ils se reti- 
rérent en promettant bien de revenir. IIs ne s’étaient 
pas avisés de regarder sous le canapé. 

Peu de jours aprés, comme elle revenait de la comé- 
die, ma grand’mére trouva 4 la porte de sa maison 
un homme décharné, bléme, défiguré par une barbe 
grise et sale, qui se jeta 4 ses pieds et lui dit: 

—Citoyenne Danger, je suis Alcide, sauvez-moi! 

Elle le reconnut alors. 

— Mon Dieu! lui dit-elle, se peut-il que vous soyez 
M. Alcide, mon maitre 4 danser? En quel état vous 
revois-je, monsieur Alcide! 

— Je suis proscrit, citoyenne ; sauvez-moi ! 

—Je ne puis que l’essayer. Je suis moi-méme sus- 
pecte, et ma cuisinitre est jacobine. Suivez-moi. 
Mais veillez 4 ce que mon portier ne vous voie pas. 
I est officier municipal. 

Ils montérent l’escalier, et cette bonne petite ma- 
dame Danger s’enferma dans son appartement avec le 
déplorable Alcide, qui grelottait la fitvre et répétait, 
en claquant des dents: 

— Sauvez-moi, sauvez-moi ! 

A lui voir une si pitoyable mine, elle avait envie de 
rire. La situation pourtant était critique. 

— Oi le fourrer? se demandait ma grand’mére en 
parcourant du regard les armoires et les commodes. 

Faute de lui trouver une autre place, elle eut l’idée 
de le mettre dans son lit. 


25 
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Elle tira- deux matelas.en dehors des autres et, for- 
mant ainsi un espace prés du mur, elle y coula Alcide. 
Le lit avait dela sorte un ‘air bouleversé. Elle s’y 
mit. Puis, sonnant la cuisiniére: 

5  —Zoé, je suis souffrante ; donnez-moi un poulet, de 
la salade et un verre de vin de Bordeaux. Zoé, qu’y 
a-t-il de nouveau aujourd’hui ? 

——Il.y a un complot de ces gueux d’aristocrates, 
qui veulent se faire guillotiner jusqu’au dernier. Mais 

to les sans-culottes ont l’ceil. Ca ira! ¢a ira!...Le por- 
tier m’a dit qu’un scélérat du nom d’Alcide est re- 
cherché dans la section, et que vous pouvez vous at- 
tendre 4 une visite domiciliaire pour cette nuit. 

Alcide, entre deux matelas, entendait ces douceurs. 

15 Il fut pris, aprés le départ de Zoé, d’un tremblement 
nerveux qui secouait tout le lit, et sa respiration de- 
vint si pénible qu’elle emplissait toute la chambre 
d’un sifflement strident. 

— Voila qui va bien, se dit la petite madame Dane 

20 ger. 

Et elle mangea son aile de poulet, et passa au triste 
Alcide deux doigts de vin de Bordeaux. 

— Ah! madame!...ah! Jésus!... s’écriait Alcide. 

Et il se mit 4 geindre avec plus de force que de 

25 raison. 

—A merveille! se dit madame Danger; la munici- 
palité n’a- qu’a venir... 

Elle en était 14 de ses pensées, quand u un bruit de 
crosses tombant. lourdement & terre ébranla le palier. 

30 Zoé introduisit quatre officiers municipaux et trente 
soldats de la garde nationale. 
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Alcide ne bougeait plus et ne faisait plus entendre 
le moindre souffle. 

_ —Levez-vous, citoyenne, dit un des gardes. 

Un autre objecta que la citoyenne ne pouvait s’ha- 
biller devant des hommes. 

Un citoyen, voyant une bouteille de vin, la saisit, 
y gofita, et les autres burent 4 la régalade. 

—Allons! dit madame Danger, je vois que vous 
étes des gens aimables. Faites vite et cherchez tout 
ce que vous avez a chercher, car je meurs de som- 
meil. 

Ils restérent deux mortelles heures dans la cham- 
bre; ils passtrent vingt fois l’un aprés l’autre devant 
le lit et regardérent s’il n’y avait personne dessous. 
Puis, aprés avoir débité mille impertinences, ils s’en 
allérent. 

Le dernier avait 4 peine tourné les talons, que la 
petite madame Danger, la téte dans la ruelle, appela: 

— Monsieur Alcide! monsieur Alcide ! 

Une voix gémissante répondit: 

—Ciel! on peut nous entendre. Jésus! madame, 
ayez pitié de moi. 

—Monsieur Alcide, poursuivait ma grand’-mére, 


_ quelle peur vous m’ avez faite! Je ne vous entendais 


plus je croyais que vous étiez mort, et, 4 l’idée de 
coucher sur un mort, j’ai pensé cent fois m’évanouir. 
Monsieur Alcide, vous n’en usez pas bien & mon 
égard. Quand on n’est pas mort, on le dit, vertu- 
bleu! Je ne vous pardonnerai ial la peur que 
vous m’avez faite. 

Ne fut-elle pas excellente, ma grand’mére, avec son 
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pauvre M. Alcide? Elle l’alla cacher, le lendemain, 
a Meudon et le sauva gentiment. 

On ne soupconnerait pas la fille du philosophe 
Dussuel d’avoir cru facilement aux miracles, ni de 
s’étre aventurée sur les confins du monde surnaturel. 
Elle n’avait pas un brin de religion et son bon sens, 
un peu court, s’offensait de tout mystére. Pourtant, 
cette personne si raisonnable racontait 4 qui voulait 
Ventendre un fait merveilleuxdont elle avait été témoin. 

En visitant son pére, aux Récollets de Versailles, 
elle avait connu madame de Laville, qui y était 
prisonnitre. Quand cette dame fut libre, elle alla 
habiter rue de Lancry, dans la méme maison que ma 
grand’meére. Les deux appartements donnaient sur le 
méme palier. 

Madame de Laville habitait avec sa jeune sceur 
nommée Amélie. 

Amélie était grande et belle. Son visage pale, dé- 
coré d’une chevelure noire, avait une incomparable 
beauté d’expression. Ses yeux, chargés de langueur 
ou de flammes, cherchaient autour d’elle quelque 
chose d’inconnu. 

Chanoinesse au chapitre séculier de l’Argentiére, 
en attendant un, établissement dans le monde Amélie 
avait éprouvé, disait-on, dés le sortir de l’enfance, les 
douleurs d’un amour qui ne fut point partagé et qu’elle 
fut obligée de taire. 

Elle paraissait accablée d’ennui. II lui arrivait de 
fondre en larmes sans raison apparente. Tantdt elle 
restait des journées entitres dans une immobilité 


stupide, tantét elle dévorait des livres de dévotion. 
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Mordue par ses propres chiméres, elle se tordait 
dans d’indicibles souffrances. 

L’arrestation de sa sceur, le supplice de plusieurs de 
ses amis, guillotinés comme conspirateurs, et d’inces- 
santes alertes achevérent de ruiner sa constitution 
ébraniée. Elle devint d’une maigreur effrayante. 
Les tambours qui appelaient tous les jours les sections 
aux armes, les bandes de citoyens en bonnet rouge et 
armés de piques qui défilaient devant ses fenétres en 
chantant le Ca zra/ la jetaient dans une épouvante 
que suivaient des alternatives de torpeur et d’exalta- 
tion. Des troubles nerveux se manifestérent avec une 
force terrible et produisirent des effets étranges. 

Amélie eut des songes dont la lucidité étonna ceux 
qui l’entouraient. 

Errant la nuit, éveillée ou endormie, elle entendait 
des bruits lointains, des soupirs de victimes. Parfois, 
debout, elle étendait le bras et, montrant dans l’ombre 
quelque chose d’invisible, elle pronongait le nom de 
Robespierre. 

— Elle a, disait sa sceur, des pressentiments certains 
et elle prophétise les malheurs. 

Or, dans la nuit du g au 1o thermidor, ma grand’- 
mére se tenait, ainsi que son pére, dans la chambre 
des deux sceurs; ils étaient tous quatre fort agités, 
résumant les graves événements de la journée et 
s’efforcant d’en deviner l’issue: le tyran décrété 
d’arrestation, conduit au Luxembourg et refusé par le 
concierge, mené ensuite aux bureaux de la police, sur 
‘le quai des Orfévres. puis délivré par la Commune et 
porté 4 l’hétel de ville... 
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Y était-il encore, et dans quelle attitude, humiliée 
ou menagante? Ils éprouvaient tous quatre une 
grande anxiété et n’entendaient rien, sinon, par inter- 
valles, le galop des chevaux des estafettes d’Hanriot 

5 qui briilaient le pavé des rues. Ils attendaient, 
échangeant par moments un souvenir, un dente un 
veeu. Amélie restait silencieuse. 

Tout & coup elle poussa un grand cri. ons 
Il était une heure et demie du matin. Penchée sur 

to une glace, elle semblait contempler une scéne tragique. 

Elle disait: 

— Je le vois! je le vois! Qu’il est pale! Le sang 
s’échappe 4 flots de sa bouche, ses dents et ses ma- 
choires sont bris¢ées. Louanges, louanges 4 Dieu! le 

15 buveur de sang ne boira plus que le sien!... 

En achevant ces paroles, qu’elle pronongait sur une 
étrange mélopée, elle poussa un cri d’horreur et tomba 
ala renverse. Elle avait perdu connaissance. 

A ce moment méme, dans la salle du conseil de 

20 |’hotel de ville, Robespierre recevait le coup de pisto- 
let qui lui brisa la m&choire et mit fin a la Terreur. 

Ma grand’mere, qui était un esprit fort, croyait fer- 
mement a cette vision. 

— Comment expliquez-vous cela? 

25. —Je l’explique en faisant remarquer que ma grand’- 
mére, pour esprit fort qu’elle était, croyait assez au 
diable et au loup-garou. Jeune, toute cette sorcellerie 
Vamusait, et elle était, comme on dit, une grande 
faiseuse d’almanachs. Plus tard, elle prit peur du 

30 diable; mais il était trop tard: il la tenait, elle ne 
pouvait plus n’y pas croire._. 
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- Le 9 thermidor rendit la vie supportable 4 la petite 
société de la rue de Lancry. Ma grand’mére gofita 
fort ce changement; mais il lui fut impossible de 
garder rancune aux hommes de la Révolution. Elle 
ne les admirait pas, —elle n’a jamais admiré que moi, 
—mais elle n’avait point de haine contre eux; il ne 
lui vint jamais en téte de leur demander compte de la 
peur qu’ils lui avaient faite. Cela tient peut-étre a 


ce qu’ils ne lui avaient point fait peur. Cela tient | 


surtout & ce que ma grand’mére était une bleue, une 
bleue dans l’Ame. Et, comme a dit l’autre, les bleus 
seront toujours les bleus. 

Cependant Danger poursuivait 4 travers tous les 
champs de bataille sa brillante carritre. Toujours 
heureux, il était en grand uniforme, 4 la téte de sa 
brigade, quand il fut tué d’un boulet de canon le 20 
avril 1808, dans le beau combat d’Abensberg. 


Ma grand’mére apprit par le Moniteur qu'elle était 


veuve, et que le brave général Danger « était enseveli 
sous des lauriers » 

Elle s’écria: 

—Quel malheur! un si bel homme. 
) eye épousa, l’année suivante, M. Hippolyte Noziére, 
commis principal au ministére de la- Justice, homme 
pur et jovial qui jouait de la flfite de six 4 neuf heures 
du matin et de cing 4 huit heures du soir. Ce fut, 
cette fois, un mariage pourde bon. IIs s’aimaient et, 
n’étant plus trés jeunes, ils surent étre indulgentsl’un 
pour l’autre. Caroline pardonna 4 Hippolyte son 


20 


éternelle flite. Et Hippolyte passa 4 Caroline toutes 30 


les lunes qu’elle avait dans la téte. Ils furent 
heureux. 
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Mon grand-pére Noziére est l’auteur d’une Statis- 
tigue des prisons. Paris, Imprimerie royale, 1817-19. 2. 
vol. in-4°; et des Filles de Momus, chansons nouvelles, 
Paris, chez Pauteur.1821, in-18. 

5 la goutte lui fit grand’guerre; mais elle ne put lui 
Oter sa gaieté, méme en l’empéchant de jouer de la 
flate; finalement, elle l’étouffa.. Je ne l’ai pas connu. 
Mais j’ai 14 son portrait: on l’y voit en habit bleu, 
frisé comme un agneau et le menton perdu dans une 

1o cravate immense. 

—Je le regretterai jusqu’&A mon dernier jour, disait 
& quatre-vingts ans ma grand’mére, veuve alors 
depuis une quinzaine d’années. 

—Vous avez bien raison, madame, lui répondit un 

15 vieil ami: Noziére avait toutes les vertus qui font un 
bon mari. 

—Toutes les vertus et tous les défauts, s’il vous 
plait, reprit ma grand’mére. 

—Pour étre un époux accompli, madame, il faut 

20 donc avoir des défauts? 

—Pardi! fit ma grand’mére en haussant les épaules, 
il faut n’avoir pas de vices, et c’est un grand défaut, 
cela! 

Elle mourut, le 4 juillet 1853, dans sa quatre-vingt 

25 et uniéme année. 
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( Si ’on mettait 4 se cacher autant de soin qu’on en 
met d’ordinaire 4 se montrer, on éviterait bien des 
peines. ) J’en fis de bonne heure une premitre expéri- 
ence. 

C’était un jour de pluie. J’avais recu en cadeau 5 
tout un attirail de postillon, casquette, fouet, guides 
et grelots. Il y avait beaucoup de grelots. J’attelai; < 
c’est moi que j’attelai 4 moi-méme, car j’étais tout 
ensemble le postillon, les chevaux et la voiture. Mon 
parcours s’étendait de la cuisine 4 la salle & manger ro 
par un couloir,” Cette salle 4 manger me représentait 
trés bien une place de village. Le buffet d’acajou ot 
je relayais me semblait sans difficulté l’auberge du 
Cheval-Blanc. Le couloir m’était une grande route 
avec ses perspectives changeantes et ses rencontres 
imprévues. Confiné dans un petit espace sombre, je 
jouissais d’un vaste horizon et j’éprouvais, entre des 
murs connus, ces surprises qui font le charme des 
voyages. C’est que j’étais alors un grand magicien. 
J’évoquais pour mon amusement des étres aimables 20 
et je disposais 4 souhait de la nature. J’ai eu, depuis, 
le malheur de perdre ce don précieux. J’en jouissais 
abondamment dans ce jour de pluie ot je fus pos- 
tillon. 

Cette jouissance aurait df suffire 4 mon contente- 25 
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ment; mais est-on jamais content? L’envie me vint 
de Siiptahare @éblouir, d’étonner des. , Spectateurs. ff, 
Ma casquette de velours et mes grelots’ ne ‘m’étaient 
plus de rien si personne ne les admirait. Comme j’en- 
5 tendais mon pere et ma mére causer flans la chambre 
voisine,. j’y entrai avec un grand fracas. Mon pere 
m’examina pendant quelques instants ; puis il haussa 
les épaules et dit: 
—Cet enfant ne - sait que faire ici. I] faut le mettre 
ro en pension, 
—lIl est encore bien petit, dit ma mére. 
—Eh bien, dit mon pére, on le mettra avec les petits. 
, Je n’entendis que trop bien ces paroles; celles qui 
suivirent m’échapperent en partie, et, si je peux les 
15 rapporter exactement, c’est qu’elles m’ont été répétées 
plusieurs fois depuis. 
Mon pere ajouta: 
-—Cet enfant, qui n’a ni fréres ni sceurs, développe 
_ ici, dans lisolement, un gofit de réverie qui lui sera 
2o”huisible par la suite. La solitude exalte son imagi- 
nation et j’ai observé que déja sa téte était pleine de 
chiméres. Les enfants de son Age qu’il fréquentera 
4 V’école lui donneront l’expérience du monde. Tl 
apprendra d’eux ce que sont les hommes; il ne peut 
25 apprendre de vous et de moi qui lui apparaissons 
comme des génies tutélaires* Ses camarades $@ com-?” dh 
porteront avec lui comme des égaux qu’il faut tantot 
plaindre et défendre, tantot persuader ou combattre. . 
Il fera avec eux l’apprentissage de la vie sociale. 
30 —Mon ami, dit ma mere, ne craignez-vous pas que, 
parmi ces enfants, il n’y en ait de mauvyais? — 
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-—Les mauvais eux-mémes, répondit mon pére, lui 
seront utiles s’il est intelligent, car il apprendra 4 les 
distinguer des bons, et c’est une connaissance fort 

_nécessaire. D’ailleurs, vous visiterez vous-méme les 
écoles du quartier, et vous choisirez une maison fré- 
quentée par des enfants dont |’éducation correspond 
a celle’que vous avez su donner 4 Pierre. La nature 
des hommes est partout la méme; mais leur «nourri- 
ture,» comme disaient nos anciens, differe beaucoup 
d’un lieu 4 un autre. Une bonne culture, pratiquée 
depuis plusieurs générations, produit une fleur d’une 
extréme délicatesse, et cette fleur qui a cofité un siécle 
4 former peut.se perdre en peu de jours. Des enfants 
incultes feraient, par leur contact, dégénérer sans 

1 profit pour eux la culture de notre fils. La noblesse 
des pensées vient de Dieu; celle des maniéres s’ac- 
quiert par l’exemple et se fixe par l’hérédité. Elle 
passe en beauté la noblesse du nom. Elle est natu- 
relle et se prouve par sa propre grace, tandis que 
autre se prouve par, des vieux papiers qu’on ne sait 
comment débrouiller.-” : 

—Vous avez raison, mon ami, répondit ma mere. 
J’irai dés demain 4 la recherche d’une bonne pension 


pour notre enfant. Je la choisirai comme vous dites, 
et je m/’assurerai qu’elle est prospére, car les sOUucis 2 


d’argent détournent V’esprit du maitre et aigrissent 
son caractére. Que pensez-vous, mon ami, d’une 
pension tenue par une femme? 
Mon pére ne répondait point. 
- —Qu’en pensez-vous? répéta ma mere. 


—C’est un point qu’il faut examiner, dit mon pere... 
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Assis dans son fautenil, devant son bureau 2% cy-* 
lindre, il examinait depuis quelques instants, une es-’ 


pece de petit os pointu d’un bout et tout” -fruste de 
Vautre. Il le roulait dans ses doigts; certainement 

5 il le roulait aussi dans sa pensée et, dés lors, avec 
tous mes grelots, je n’ ‘existais plus pour lui. 

Ma mre, accdudée au dossier du fauteuil, suivait 
Vidée qu’elle venait'd’exprimer. 
Le docteur lui montra le vilain petit os et dit: 

10 — Voici la dent d’un homme qui vécut au temps du 
mammouth, pendant l’4ge des glaces, dans une ca- 
verne jadis nue et désolée, maintenant a demi couverte 
de vigneviergeet de’ \girofiée ‘et prés de laquelle 
s’éléve depuis plusieurs années cette jolie maison 

15 blanche que nous habitames pendant deux mois d’été, 
Vannée de notre mariage. Ce furent deux mois heu- 
reux. Comme il s’y trouvait un vieux piano, tu y 
jouais du Mozart tout le jour, ma chérie, et, grace 4 
toi, une musique spirituelle et charmante, qui s’envo- 

zo lait par les fenétres, animait cette vallée, ot l’-homme 
de la caverne n’avait entendu que les miaulements du 
tigre. 

Ma mere posa sa téte sur l’épaule de mon pére, qui 
continua ainsi: 

25 —Cet homme ne connaissait que la peur et la faim. 
Il ressemblait 4 une béte. Son front était déprimé. 
Les muscles de ses sourcils formaient en se contrac- 
tant de hideuses rides; ,ses machoires faisaient sur sa 
face une énorme gaillie; ses dents avancaient hors de 

30 sa bouche. Voyez comme celle-ci est longue et poin- 
tue. 
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«Telle fut la premiére humanité. Mais insensible- 
ment, par de lents et magnifiques efforts, les hommes, 
devenus moins misérables, devinrent moins féroces; 
leurs organes se modifitrent par l’usage. L’habitude 
de la pensée développa le cerveau, et le front s’agran- 
at Les dents, qui ne s’exercaient plus & dééhirer la 
chair. chug; pousstrent moins longues dans la machoire 
moins forte. La face humaine prit une beauté sublime 
et le sourire naquit sur les lévres de la femme. » 

Ici, mon peére baisa la joue de ma mére, qui sou- 
riait; puis, élevant lentement au-dessus de sa téte la 
dent de l’homme des cavernes, i ,S’ SeTla: 6. pa 

— Vieil homme, dont voici la tude et farouche reli- 
que, ton souvenir me remue dans le plus profond de 
mon étre; je te respecte et t’aime, 6 mon aieul! Re- 
cois, dans l’insondable passé ot tu reposes, l’hommage 
de ma reconnaissance, car je sais combien je te dois. 
Je sais ce que tes efforts m’ont, ¢pargné de miséres. 
Tu ne pensais point 4 l’avenir, il est vrai, une faible 
lueur d’intelligence vacillait dans ton Ame obscure; tu 
ne pus guére songer qu’a te nourrir et a te cacher. 
Tu étais homme, pourtant. Un idéal confus te pous- 
sait vers ce qui est beau et bon aux hommes. Tu 
vécus misérable; tu pe écus pas en vain, et la vie 
que tu avais recue si affreuse, tu la transmis un peu 
moins mauvaise 4 tesenfants. IIs travaillérent 4 leur 
tour a la rendre meilleure. Tous, ils ont mig) la main 
aux arts: l’un inventa la meule, l’autre la roue. ITs 
‘se sont tous ingéniés, et l’effort continu de tant d’es- 
prits 4 travers les 4ges a produit des merveilles qui 
maintenant embellissent la vie. Et, chaque fois qu’ils 
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inventaient un art ou fondaient une industrie, ils 
faisaient naitre par cela méme des beautés morales et 
créaient des vertus. Ils donnérent des voi es “A la 
femme, et les hommes connurent le prix de la beauteé. 

Ici, mon pére posa sur son bureau la dent préhisto- 
rique et il embrassa ma mére. | 

Il parlait encore. II disait: i 

— Ainsi nous leur devons tout, 4 ces ancétres, tout 
et méme |’amour! 

Je voulus toucher cette dent qui avait inspiré & 
mon pere des paroles que je ne comprenais pas. Je 
m’approchai du bureau pour la saisir.. Mais, au bruit 
que firent mes grelots, mon pére tourna la téte de mon 
coté, me regarda gravement et dit: 

— Tout beau! la tache n’est pas finie; nous serions 
moins généreux que les hommes des cavernes si, notre 
tour étant venu, nous ne travaillions pas 4 rendre 4 
nos enfants la vie plus sfire et meilleure qu’elle n’est 
pour nous-mémes. II est deux secrets pour cela: 
aimer et connaitre. Avec la science et l’amour, on 
fait le monde. 

—Sans doute, mon ami, dit ma mére; mais, plus 
j’y songe, plus je me persuade que c’est 4 une femme 
qu’il faut confier un petit garcon de l’age de notre 
Pierre. J’ai entendu parler d’une demoiselle Lefort. 
Jirai la voirdemain. 


LA REVELATION DE LA POESIE 


Mademoiselle Lefort, qui tenait dans le faubourg — 


Saint-Germain une pension pour des enfants en bas 
age, consentit 4 me recevoir de dix heures 4 midi et 
de deux heures 4 quatre. Je m’étais fait par avance 
une idée affreuse de cette pension, et, quand ma 
bonne m’y traina pour la premiére fois, je me jugeai 
perdu. 

Aussi je fus extrémement surpris, en entrant, de 
voir dans une grande chambre cinq ou six petites 
filles et une douzaine de petits garcons qui riaient, 
faisaient des grimaces et donnaient toute sorte de 
signes de leur insouciance et Ale leur espitglerie. Je 
les j preset bien endurcis ; 

Betandément triste. Ses yeux bleus étaient humides 
et ses levres entr’ ouvertes. 

De pales poucles 2 Vanglaise pendaient le long de 
ses joues, comme au bord des eaux les branches mé- 
lancoliques des saules. Elle regardait sans voir et 
semblait perdue dans un réve. 

_ La douceur de cette demoiselle affligée et la gaieté 
des enfants m’inspirérent de la confiance; 4 la seule 
pensée que j’allais partager le sort de plusieurs petites 
filles, toutes mes craintes s’évanouirent. 
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avec un crayon, me fit asseoir a coté d’un garcon de 
mon age qui avait les yeux vifs et l’air fin. 

—Je m’appelle Fontanet, me dit-il, et toi? 

Puis il me demanda ce que faisait mon pére. Je 

5 lui dis qu’il était médecin. 

—Le mien est avocat, répondit Fontanet; c’est 
mieux. 

— Pourquoi? 

— Tu ne vois pas que c’est plus joli d’étre avocat? 

10 —Non. 

— Alors c’est que tu es béte. 

Fontanet avait l’esprit fertile. Il me conseilla 
d’élever des vers 4 soie et me montra une belle table 
de Pythagore qu’il avait faite luiméme. J’admirai 

15 Pythagore et Fontanet. Moi, je ne savais que des 
fables. 

En partant, je recus de mademoiselle Lefort un 
bon point dont je ne pus parvenir 4 découvrir 
Pusage. Ma mtre m’expliqua que n’avoir point d’u- 

20 tilité était le propre des honneurs. Elle me demanda 
ensuite ce que j’avais fait dans cette premitre jour- 
née. Je lui répondis que j’avais regardé mademoi- 
selle Lefort. 

Elle se moqua\.de moi, mais j’avais dit la vérité. 

25 J’ai été enclin de tout temps 4 prendre la vie comme 
un spectacle. Je n’ai jamais été un véritable obser- 
vateur; car il faut 4 l’observation un systéme qui la 
dirige, et je n’ai point de systtme. L’observateur 
conduit sa vue; le spectateur se laisse prendre par 

30 les yeux. Je suis né spectateur et je conserverai, je 
crois, toute ma vie cette ingénuité des badauds de la 


LE.LIVRE DE MON AMI 73 


grande ville, que tout amuse et qui gardent, dans 
Page de l’ambition, la curiosité désintéressée des 
petits enfants. De tous les spectacles auxquels j’ai 
assisté, le seul qui m’ait ennuyé est celui qu’on a dans 
les thédtres en regardant la sctne. Au contraire, les 
representations de la vie m’ont toutes diverti, 4 
commencer par celles que j’eus dans la pension de 
mademoiselle Lefort. 

Je continuai donc 4 regarder ma maitresse et, me 
confirmant dans l’idée qu’elle était triste, je deman- 
dai 4 Fontanet d’ott venait cette tristesse. Sans 
rien affirmer de positif, Fontanet l’attribuait au re- 
mords et croyait bien se rappeler qu’elle fut subite- 
ment imprimée sur les traits de mademoiselle Lefort 
au jour, déja ancien, ott cette personne lui confisqua 
sans nul droit une toupie de buis et commit presque 
aussit6t un nouvel attentat; car, pour étouffer les 
plaintes de celui qu’elle avait spolié, elle lui enfonca 
le bonnet d’ane sur la téte. 

Fontanet concevait qu’une ame fsouillée de ces 
actes efit perdu 4 jamais la joie et le repos; mais les 
raisons de Fontanet ne me suffisaient pas et j’en 
cherchais d’autres. 

Il était difficile, 4 vrai dire, de chercher quelque 
chose dans la classe de mademoiselle Lefort, 4 cause 
du_tumulte qui y régnait sans cesse. Les éléves s’y 


. Mitralent de grands combats devant mademoiselle Le- 


fort, visible, mais absente. Nous nous jetions les 


uns aux autres tant de catéchismes et de crofites de 


pain, que l’air en était obscurci et qu’un crépitement 
continu remplissait la salle. Seuls, les plus jeunes 


=~ 


5 


30 


5 


to 


I 


un 


20 


25 


30 


pelles et de pincettes. . 


74 LE LIVRE DE MON AMI 


enfants, les pieds dans les mains et la langue tirée 
hors la bouche, regardaient le plafond avec un sourire 
pacifique. 

Soudain mademoiselle Lefort, entrant dans la mé- 
lée d’un air de somnambule, punissait quelque inno- 
cent; puis elle rentrait dans sa tristesse comme dans 
une tour. Faites réflexion, je vous prie, 4 l’état d’es- 
prit d’un petit garcon de huit ans qui, au milieu de 
cette agitation incompréhensible, écrit depuis six 
semaines sur une ardoise: 

La faim mit au tombeau Malfilatre ignore. 

. C’était 14 ma tache. Par moments je me pressais 
la téte dans les mains pour contenir mes idées; mais 
une seule était distincte: l’idée de la tristesse de 
mademoiselle Lefort. Je m’occupais sans cesse de 
ma désolée maitresse. Fontanet augmentait ma curi- 
osité par d’étranges récits. Il contait qu’on ne 
pouvait passer le matin devant la chambre de made- 
moiselle Lefort sans entendre des cris lamentables, 
mélés 4 des bruits de chaines. 

—Je me rappelle, ajouta-t-il, qu’il y a longtemps, 
un mois peut-étre, elle lut 4 toute la classe, en sanglo- 
tant, une histoire qu’on croit étre en vers. 

Il y avait dans le récit de Fontanet une expression 
d’horreur qui me pénétra. — J’eus lieu de penser, dés 
le lendemain, que ce récit n’était pas imaginaire, du 
moins quant 4 la lecture 4 haute voix; car, pour ce 
qui est des chaines qui faisaient palir Fontanet, je 
n’en ai jamais rien su et je suppose aujourd’hui que 
le bruit de ces chaines était en réalité un bruit de 
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Le lendemain, voici ce qui eut lieu: 

Mademoiselle Lefort frappa su sur sa table avec une 
régle pour obtenir le silence, toussa et dit d’une voix 
sourde: 

— Pauvre Jane! 

Apres une pause elle ajouta: 

Des vierges du hameau Jane était la plus belle. 

‘ Fontanet me donna un coup de coude dans la poi- 
_ trine en langant un rire en fusée. | Mademoiselle Le- 
fort lui jeta un regard indigné; puis, d’une voix plus 
triste que les psaumes de la pénitence, elle continua 
Vhistoire de la pauvre Jane. Il est probable et 
méme certain que cette histoire était en vers d’un 
bout 4 l’autre; mais je suis bien forcé de la conter 
comme je Pai retenue.. Qn, reconnattra, j’esptre, 
dans ma prosé les membres ‘épars du poéte dispersé. 

Jane était fiancée; elle avait engagé sa foi 4 un 
jeune et vaillant montagnard. Oswald était le nom 
de cet heureux pasteur. Déja tout est préparé pour 
Vhyménée, les compagnes de Jane lui apportent le 
voile et la couronne. MHeureuse Jane! Mais une 
langueur l’envahit. Ses joues se couvrent d’une pa- 


leur mortelle. Oswald descend de la montagne. II . 


accourt et lui dit: « N’es-tu pas ma compagne?» Elle 
répond d’une voix éteinte: «Cher Oswald, adieu! Je 
meurs!» Pauvre Jane!... Les cloches du hameau, qui 
devaient sonner pour son hymen, sonnérent pour ses 
funérailles. 

Il y avait dans ce récit un grand nombre de termes 
que j’entendais pour la premitre fois et dont je ne 
savais pas la signification; mais l’ensemble m’en 
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sembla si triste et si beau, que je ressentis, a l’enten- 
dre, un frisson inconnu; le charme de la mélancolie 
m’était révélé par une trentaine de mauvais vers dont 
jaurais été incapable d’expliquer le sens littéral. 
C’est que, A moins d’étre vieux, on n’a pas besoin de 
beaucoup comprendre pour beaucoup sentir. Des 
choses obscures peuvent étre des choses touchantes, 
et il est bien vrai que le vague plait aux jeunes ames. 

Les larmes jaillirent de mon cceur trop plein, et 
Fontanet ne put, ni par ses grimaces, ni par ses mo- 
queries, arréter mes sanglots. Pourtant je ne doutais 
pas alors de la supériorité de Fontanet. Ila fallu qu’il 
devint sous-secrétaire d’Etat pour m’en faire douter. 

Mes larmes furent agréables 4 mademoiselle Lefort; 
elle m’appela auprés d’elle et me dit: 

— Pierre Noziére, vous avez pleuré; voici la croix 
d’honneur. Apprenez que c’est moi qui ai fait cette 
poésie. J’ai un gros cahier rempli de vers aussi beaux 
que ceux-l4; mais je n’ai pas encore trouvé d’éditeur 
pour lesimprimer. Cela n’est-il pas horrible et méme 
inconcevable? 

— Oh! mademoiselle, lui dis-je, je suis bien content. 


_Je sais maintenant la cause de votre chagrin. Vous 


aimez la pauvre. Jane qui est morte dans le hameau, 
et c’est parce que vous pensez 4 elle, n’est-ce pas? 
que vous étes triste et que vous ne vous apercevez 
jamais de ce que nous faisons dans la classe? 

Malheureusement, ces propos lui déplurent; car elle 
me regarda avec coltre et dit: . 

— Jane est une fiction. Vous étesunsot. Rendez 
cette croix et retournez 4 votre place, 
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Je retournai 4 ma place en pleurant. Cette fois, 
c’est sur moi que je pleurais, et j’avoue que ces 
nouvelles larmes n’avaient pas cette espéce de dou- 
ceur qui s’était mélée 4 celles que la pauvre Jane 
m/’avait tirées. Une chose augmentait mon trouble: 
je ne savais pas du tout ce que c’était qu’une fiction; 
Fontanet ne le savait pas davantage. 

Je le demandai 4 ma mere, quand je fus de retour 4 
la maison. 

— Une fiction, me répondit ma mére, c’est un 
mensonge. 

—Ah! maman, lui dis-je, c’est un malheur que 
Jane soit un mensonge. 

— Quelle Jane? demanda ma mére. 

— Des vierges du hameau Jane était la plus belle. 

Et je contai l’histoire de Jane telle qu’elle me restait 
dans l’esprit. 

Ma mére ne me répondit rien; mais je l’entendis 
qui disait 4 l’oreille de mon pére: 

— Quelles pauvretés on apprend & cet enfant! 

— Ce sont, en effet, de grandes pauvretés, dit mon 
pere. Que voulez-vous aussi qu’une vieille fille en- 
tende a la pédagogie? J’ai un systéme d’éducation 
que je vous exposerai un jour. D’aprés ce systéme, 
il faut apprendre 4 un enfant de l’A4ge de notre Pierre 
les moeurs des animaux auxquels il ressemble par les 
appétits et par l’intelligence. Pierre est capable de 
_comprendre la fidélité d’un chien, le dévouement d’un 
éléphant, les malices d’un singe: c’est cela qu’il faut 
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— Vous avez raison, répondit ma mére; |’enfant et 
la béte s’entendent fort bien, ils sont tous deux prés 
de la terre. Mais, croyez-moi, mon ami, il y a une 
chose que les enfants comprennent mieux encore que 
les ruses des singes; ce sont les belles actions des 
grands hommes. L’héroisme est clair comme le jour, 
méme pour un petit garcon; et, si l’on raconte 4 
Pierre la mort du chevalier d’Assas, il la comprendra, 
avec l’aide de Dieu, comme vous et moi. 

— Hélas! soupira mon pére, je crois, au contraire, 
que l’héroisme s’entend de diverses facgons, selon les 
temps, les lieux et les personnes. Mais il n’importe; 
ce qui importe dans le sacrifice, c’est le sacrifice 
méme. Si l’objet pour lequel on se dévoue est une 
illusion, le dévouement n’en est pas moins une réalité; 
et cette réalité est la plus splendide parure dont 
homme puisse décorer sa mistre morale. Chére 
amie, votre générosité naturelle vous a fait comprendre 
ces vérités mieux que je ne les comprenais moi-méme 
avec le secours de l’expérience et de la réflexion. Je 
les ferai entrer dans mon systéme. 

Ainsi disputaient le docteur et ma mére. 

Huit jours apres, j’écrivais pour la derniére fois sur 
mon ardoise, au milieu du tumulte: 

La faim mit au tombeau Malfilatre ignore. 

Fontanet et moi, nous quittames ensemble la pension 
de mademoiselle Lefort. 


“7 4 VI 
TEUTOBOCHUS 


Il ne me parait pas possible qu’on puisse avoir 
Vesprit tout 4 fait commun, si l’on fut élevé sur les 
quais de Paris, en face du Louvre et des Tuileries, 
prés du palais Mazarin, devant la glorieuserivipee de 
Seine, qui coule entre les tours, les tourelles et les 5 

§ du vieux Paris. La, de la rue Guénégaud A la 

tue du Bac, les boutiques des libraires, des antiquaires 
et des marchands d’estampes étalent 4 profusion les 
plus. belles formes de l’art et les plus curieux témoi- 
gnages du passé. Chaque vitrine est, dans sa grace 1o 
bizarre et son péle-méle amusant, une séduction pour 
les yeux et pour l’esprit. Le passant qui sait voir en 
emporte toujours quelque idée, comme |’oiseau s’en- 
vole avec une paille pour son nid. 

Puisqu’il y a 1a des arbres avec des livres, et que les 15 
femmes y passent, c’est le plus beau lieu du monde. : 

Au temps de mon enfance, bien plus encore qu’a 
présent, ce marché de la curiosité était abondamment 
fourni de meubles anciens, d’estampes anciennes, de 
vieux tableaux et de vieux livres, de créde 5 bot Abe 
sculptées, de Jotiches 2 fleurs, d’émaux, de Wienves) 
décorées, aS el adtofee brochées, de tapisseries 
a Petennagcs, de livres 4 figures et d’éditions princeps 
aavent ACRE = : : 
religes en tharoquin. Ces aimables choses s’offraient _ 
2» des amateurs délicats et savants auxquels les agents 25 
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de change et les actrices ne les disputaient point 
encore. Elles étaient déja familitres 4 Fontanet et a 
moi, quand nous avions encore des grands cols brodés, 
des culottes courtes et les mollets nus. 

Fontanet demeurait au coin de la rue Bonaparte, 
oll son pere avait son cabinet d’avocat. L’apparte- 
ment de mes parents touchait 4 une des ailes de 
Vhétel de Chimay. Nous étions, Fontanet et moi, 
voisins et amis. En allant ensemble, les jours de 
to congé, jouer aux Tuileries, nous passions par ce docte 
quai Voltaire, et, 14, cheminant un cercéau & la main 

et une balle dans la poche, nous regardions aux bouti- 

ques tout comme les vieux messieurs, et nous nous 
faisions 4 notre fagon des idées sur toutes ces choses 
tg Stranges, venues Ay Papo oY RUS ek Peeks 
Eh oui! nous flanions, nous bouquinions, nous ex- 
aminions des images. 

Cela nous intéressait beaucoup. Mais Fontanet, 
je dois le dire, n’avait pas comme moi le respect de 
20 toutes les vieilleries.>_ ill riait des antiques” plats 4) 
barbe et des saints évéques dont le nez était cassé. 

Fontanet était dés lors ’homme de progrés que vous 

avez entendu & la tribune de la Chambre. Ses irré- 

vérences me faisdient frémir. Je n’aimais point qu’il 
25 appelat tétes de pipe les portraits bizarres des an- 
cétres. J’étais conservateur. I] m’en est resté quel- 
que chose, et toute ma philosophie m’a laissé l’ami 

des vieux arbres et des curés de campagne. , 

Je me distinguais encore de Fontanet par un pen- 
zo chant A admirer ce que je ne comprenais pas. 


J’adorais les grimoires; et tout ou peu s’en faut, 
LeAAnan ral " LQ a Le, "a Can, wont tt 
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m’était grimoire. Fontanet, au contraire, ne prenait 
plaisir a examiner un objet qu’autant qu’il en .con- 
cevait Pysa By.) disait: «Tu vois, il y a une charni-* 
ere, cela Se ‘démonteé. » ‘Fontanet était un esprit juste. 
Je dois ajouter qu’il était capable d’enthousiasme en 
regardant des tableaux de batailles. Le Passage de 
la Bérézina_\yi donnait de ’émotion. La boutique 
de ’atmurier nous intéressait ’un et autre. Quand 
nous voyions, au milieu, des—lances, des targes, des 
cuirasses_ et. ‘des’ andachen M. Petit- Prétre, revétu 
dun tablier™ ‘de serge verte, s’en aller, en, boitant 
comme “Vulcain, ‘prendre au fond de Vatélier une an- 
tique gpée quwil posait ensuite sur son établi et quil 
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4 un grand spectacle; etit-Prétre nous apparais- j 


ar ut de cent CO hed Nous restions muets, 
+60 és 4 la vitre. Les yeux noirs de Fontanet bril- 


laient et toute sa petite figure brune et fine s’animait. 

Le soir, ce souvenir nous exaltait beaucoup, et 
mille projets enthousiastes germaient dans nos tétes, 

Fontanet me dit une fois: 

—Si, avec du carton et le papier couleur d’argent 
qui enveloppe le chocolat, nous faisions des armes 
semblables & celles de Petit-Prétre!... 

L’idée était belle. Mais nous ne parvinmes pas & 
la réaliser convenablement. Je fis un casque, que 
Fontanet prit pour un bonnet de magicien. 

Alors je dis: y 

Si nous fondions un musée ! . 


25 


pe 


Excellente pensée! Mais nous n mawlone pour le 
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moment a, pretire dans ce musée .qu’un_ demi-cent 
de billes et une douzaine de “toupies.~ Baa 

C’est A ce coup que Fontanet eut une ‘troisitme 
conception. II s’écria: 

—Composons une /istoire de France, avec tous 
les détails, en cinquante volumes. 

Cette proposition m/’enchanta, et je 1l’accueillis 
avec des battements de mains et des cris de joie. 
Nous convinmes que nous commencerions le lende- 
main matin, malgré une page du De Viris que nous 
avions 4 apprendre. 

— Tous les détails! répéta Fontanet. I] faut met- 
tre tous les détails! 

C’est bien ainsi que je l’entendais. Tous les détails! 

On nous envoya coucher. Mais je restai bien un 
quart d’heure dans mon lit sans dormir, tant j’étais 
agité par la pensée sublime d’une Histoire de France 
en cinquante volumes, avec tous les détails. 

Nous la commencaémes, cette histoire. Je ne sais, 
ma foi, plus pourquoi nous la commengames par le 
roi Teutobochus. Mais telle était l’exigence de 
notre plan. Notre premier chapitre nous mit en 
présence du roi Teutobochus, qui était haut de trente 
pieds, comme on put s’en assurer en mesurant ses 
ossements retrouvés par hasard. Dés le premier pas, 
affronter un tel géant! La rencontre était terrible. 
Fontanet lui-méme en fut étonné. 

Il faut sauter par-dessus Teutobochus, me dit- il 

Je n’osai point. 

L’ Histoire de France en cinquante yolumes s’arréta 
4 Teutobochus. 


Ce 
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Que de fois, hélas! j’ai recommencé dans ma vie 
cette aventure du livre et du géant! Que de fois, sur 
le point de commencer une grande ceuvre ou de 
conduire une vaste entreprise, je fus arrété net par 
un Teutobochus nommé vulgairement sort, hasard, 
nécessité! J’ai pris le parti de remercier et de bénir 
tous ces Teutobochus qui, me barrant les chemins 
hasardeux de la gloire, m’ont laissé 4 mes deux fidéles 
gardiennes, l’obscurité et la médiocrité. Elles me 
sont douces toutes deux, et m’aiment. II faut bien 
que je le leur rende! 


Quant 4 Fontanet, mon subtil ami Fontanet, 
avocat, conseiller général, administrateur de diverses 
compagnies, député, c’est merveille de le voir se 
jouer et courir entre les jambes de tous les Teuto- 
bochus de la vie publique, contre lesquels, 4 sa place, 
je me serais mille fois cassé le nez. 


-_ 


-_ 
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VII 
LE PRESTIGE DE M. L’ABBE JUBAL 


C’est le cceur gros de crainte et d’orgueil que 
j’entrai en huitieme préparatoire. Le professeur de 
cette classe, M. l’abbé Jubal, n’était pas bien terrible 
par lui-méme; il n’avait pas l’air d’un homme cruel ; 

5 il avait plutdt l’air d’une demoiselle. Mais il se 
tenait dans une grande chaire haute et noire, et cela 
me le rendait effrayant. Il avait la voix et le regard 
doux, les cheveux bouclés, les mains blanches, l’Ame 
bienveillante. Il ressemblait & un mouton, plus. 

Io peut-étre qu’il n’était séant 4 un professeur. 

Ma mere, l’ayant vu un jour au parloir, murmura: 
«Il est bien jeune!» Et cela était dit d’un certain 
ton. 

Je commengais 4 ne plus le craindre quand je me 

15 vis contraint de l’admirer. Cela arriva pendant que 
je récitais ma lecon, qui consistait en des vers de 
Vabbé Gauthier, sur les premiers rois de France. 

Je disais chaque’vers tout d’une haleine et comme 
s’il efit été fait d’un mot unique: 

20 Pharamondfutditonlepremierdecesrois 


QuelesFrancsdanslaGauleontmissurlepavois 
ClodionprendCambraipuisrégneMérovee...... 


La, je m’arrétai court et répétai: Mérovée, Mérovée, 
Mérovée. Cette rime, mélant lutile & Vagréable, me 
a5 rappela que, lorsque régna AMérovée, Lutéce fut pré 
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servée... Mais de quoi? I] m’était bien impossible 
de le dire, l’ayant complétement oubli¢é. La chose, 
je Vavoue, m’avait peu frappé. J’avais l’idée que 
Lutéce était une vieille dame. J’étais content qu'elle 
eft été préservée, mais ses affaires m’intéressaient 
en somme extrémement peu. Malheureusement, M. 
Vabbé Jubal semblait tenir beaucoup 4 ce que je disse 
de quel dommage elle avait été préservée. Je faisais: 
«Heu ... Mérovée!... heu, heu, heu.» J’aurais 
donné ma langue au chat pour peu que c’en efit été 
Vusage dans la classe de huititme préparatoire. Mon 
voisin Fontanet se moquait de moi, et M. Jubal se 
limait les ongles. Enfin: 


— Des fureurs d’Attila Lutéce est préservée, 


me dit-il. Puisque vous aviez oublié ce vers, mon- 

sieur Noziére, il fallait le refaire au lieu de rester 

court. Vous pouviez dire: 

De l’invasion d’Attila Lutéce est préservée, 

ou bien: 

Du sombre Attila Lutéce est préservée; 

ou plus élégamment: 

Du terrible Attila, surnommé le fléau de Dieu, Lutéce est 
[préservée 

On peut changer les mots pourvu qu’on respecte 
la mesure. 

J’eus un mauvais point; mais M. l’abbé Jubal ac- 
quit un grand prestige 4 mes yeux par sa facilité 
poétique. Ce prestige devait croitre encore. 

M. Jubal, que ses fonctions attachaient & la gram- 
maire de Noél et Chapsal et a l’Aistotre de France 
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de l’abbé Gauthier, ne négligeait pourtant pas l’en- 
seignement moral et religieux. a: 

Un jour, je ne sais 4 quel propos, il prit un air 
grave et nous dit: 

— Mes enfants, s’il vous fallait recevoir un minis- 
tre, vous vous empresseriez de lui faire les honneurs 
de votre logis, comme 4 un représentant du souverain. 
Eh bien, quels hommages ne devez-vous pas rendre 
aux prétres qui représentent Dieu sur la terre? Au- 
tant Dieu est au-dessus des rois, autant le prétre est 
au-dessus des ministres. 

Je n’avais jamais regu de ministre et ne comptais 
pas en recevoir de longtemps. J’avais méme la certi- 
tude que, s’il en venait un 4 la maison, ma mére 
m’enverrait diner, ce jour-la, avec les bonnes, comme 
cela se pratiquait malheureusement a chaque repas de 
gala. Je n’en comprenais pas moins que les prétres 
sont prodigieusement respectables et, faisant 4 M. 
Jubal l’application de cette vérité, je ressentis un 
grand trouble. Je me rappelai avoir, en sa présence, 
attaché un pantin de papier dans le dos de Fontanet. 
Cela était-il respectueux? Aurais-je attaché un pan- 
tin de papier dans le dos de Fontanet devant un mi- 
nistre? Assuré ent nop. qEt pourtant je l’avais atta- 
ché, ce pantin, ; insu il est vrai, mais en la présence 
de M. Vabbé Jubal, qui est au-dessus des ministres. 
Méme il tirait la langue, le pantin! Mon 4me était 
éclairée. Je vécus bourrelé de remords. Ma résolu- 
tion fut d’honorer M. l’abbé Jubal, et, s’il m’arriva 
depuis de fourrer des petits cailloux dans le cou de 
Fontanet pendant la classe et de dessiner des bons- 
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hommes sur la chaire méme de l’abbé Jubal, je le fis 
du moins avec la satisfaction de connaitre toute 
l’étendue de ma faute. 

Il me fut donné, 4 quelque temps de 14, de mesurer 
la grandeur spirituelle de M. l’abbé Jubal. 

J’étais dans la chapelle, attendant avec deux ou 
trois camarades mon tour de me confesser. Le jour 
baissait. La lueur de la lampe perpétuelle faisait 
trembler les étoiles d’or de la vofite assombrie. Au 
fond du cheeur, la vierge peinte s’effagait dans le va- 
gue d’une apparition. L’autel était chargé de vases 
dorés, pleins de fleurs; une odeur d’encens flottait 
dans lair; on entrevoyait confusément mille choses, 
et l’ennui, l’ennui méme, ce grand mal des enfants, 
prenait une teinte douce dans l’atmosphére de cette 
chapelle. Il me semblait que, du cété de |’autel, elle 
touchait au paradis. 

Le jour était tombé. Tout a coup je vis M. l’abbé 
Jubal s’avancer avec une lanterne jusqu’au cheeur. 
I] fit une génuflexion profonde, puis, ouvrant la grille, 
il monta les degrés de l’autel. Je l’observais: il défit 
un paquet d’ow sortirent des guirlandes de fleurs arti- 
ficielles, qui ressemblaient & ces thyrses de cerises 
qu’au mois de juillet des vieilles femmes nous ven- 
daient dans les rues. Et je m’émerveillai de voir 
mon professeur s’approcher de l’Immaculée Concep- 
tion. Vous mites une pincée de pointes dans votre 
bouche, monsieur l’abbé; je craignis d’abord que ce 
ne fit pour les avaler, mais c’était pour les tenir 4 
portée de votre main. Car vous montates sur un es- 
cabeau et vous commencates 4 clouer les guirlandes 
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autour de la niche de la sainte Vierge. Mais vous 
descendiez de temps en temps de votre escabeau pour 
juger 4 distance de l’effet de votre ouvrage, et vous 
en étiez content; vos joues étaient rouges, votre cil 
était clair; vous eussiez souri, sans les pointes que 
vous teniez entre vos dents. Et moi, je vous admi- 
rais de tout mon cceur. Et, bien que la lanterne qui 
était 4 terre vous éclairat les narines d’une fagon 
comique, je vous trouvais trés beau. Je compris que 
vous étiez au-dessus des ministres, comme vous nous 
Vaviez insinué ee discourg habile. Je pensai 
que monter tout dol sacht stk un cheval blanc 
pour gagner une bataille n’était pas une chose aussi 
belle et désirable que de suspendre des guirlandes 
aux murs d’une chapelle. Je connus que ma vocation 
était de vous imiter. 

Je vous imitai dés le soir méme a la maison, en dé- 
coupant avec les ciseaux de ma mere tout le papier 
que je pus trouver et dont je fis des guirlandes. Mes 
devoirs en souffrirent. Mon exercice francais en souf- 
frit notamment dans des proportions considérables. 

C’était un exercice d’aprés le manuel d’un M. Co- 
quempot, dont le livre était un livre cruel. Je n/’ai 


-point de rancune, et, si cet auteur avait eu un nom 


moins mémorable, je l’aurais généreusement oublié. 
Mais on n’oublie pas Coquempot. Je ne veux pas 
abuser contre lui de cette circonstance fortuite. Pour- 
tant qu’il me soit permis de m’étonner qu’il faille faire 
des exercices si douloureux pour apprendre une langue 
qu’on nomme maternelle et que ma mére m’apprenait 
fort bien, seulement en causant devant moi. Car elle. 
parlait & ravir, ma mtre! * 
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Mais M. l’abbé Jubal était pénétré de l’utilité de 
Coquempot, et, comme il ne pouvait entrer dans mes 
raisons, il me donna un mauvais point. L’année sco- 
laire s’acheva sans incident notable. Fontanet se mit 
a élever des chenilles dans son pupitre. Alors j’en 
élevai aussi, par amour’ re, bien qu’elles me fissent 
horreur. Fontanet haissait Coquempot, cette haine 
nous réunit. Au seul nom de Coquempot, nous échan- 
gions sur nos bancs des regards d’intelligence et des 
grimaces expressives. Cela nous vengeait. Fontanet 
me confia que, si l’on faisait encore du Coquempot en 
huitieme, il s’engageait comme mousse sur un grand 
navire. Cette résolution me plut et je promis 4 Fon- 
tanet de m’engager avec lui. Nous nous jurames 
amitié. 

Le jour de la distribution des prix, nous étions mé- 
connaissables, Fontanet et moi. Cela tenait, sans 
doute, 2 ce que nous étions peignés. Nos vestes 
neuves, nos pantalons blancs, la tente de coutil, l’afflu- 
ence des parents, l’estrade ornée de drapeaux, tout 
cela m’inspirait l’émotion des grands spectacles. Les 
livres et les couronnes formaient un amas éclatant, 
dans lequel je cherchais anxieusement 4a deviner ma 
part, et je frissonnais sur mon banc. Mais Fontanet, 
plus sage, n’interrogeait pas la destinée. II gardait 
un calme admirable, Tournant dans tous les sens sa 
petite téte actin il remarquait les nez difformes 
des péres et les chapeaux ridicules des méres, avec 
une présence d’esprit dont j’étais incapable. 

musique éclata. Le directeur, ayant sur sa 
Coxutane le petit manteau de cérémonie, parut sur 
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Vestrade au coté d’un‘général en grand uniforme et 4 
la téte des professeurs. Je les reconnus tous. Ils 
prirent place, selon leur rang, derriére le général: 
d’abord le sous-directeur, puis les professeurs des 
hautes classes; puis M. Schuwer, professeur de sol- 
fége; M. Trouillon, professeur d’écriture, et le sergent 
Morin, professeur de gymnastique. M. l’abbé Jubal 
parut lc dernier et s’assit tout au fond sur un pauvre 
petit tabouret qui, faute de place, ne posait que de 
trois pieds sur l’estrade et crevait la toile avec le 
quatriéme. Encore M. l’abbé Jubal ne put-il garder 
longtemps cette humble place. Des nouveaux venus 
le refoulérent dans un coin ow il disparut sous un 
drapeau. On mit une table sur lui, et ce fut tout. 
Fontanet s’amusa beaucoup de cette suppression. 
Pour moi, j’étais confondu qu’on laissat ainsi dans un 


coin, comme une canne ou un parapluie, une personne 


qui excellait dans les fleurs et la poésie et repré- 
sentait Dieu sur la terre. 


VIII 
LA CASQUETTE DE FONTANET 


Chaque samedi, on nous menait a confesse. Si 
quelqu’un peut me dire pourquoi, il me fera plaisir. 
Cette pratique m/’inspirait beaucoup de respect et 


d’ennui. Je ne crois pas que M. |’aumO6nier prit un@ 
ee 


véritable intérét 4 entendre mes péchés; mais il 
m’était certainement désagréable de les lui dire. La 
premiére difficulté était de les trouver. Vous me 
croirez peut-étre si je vous déclare qu’a dix ans je ne 
possédais pas les qualités psychiques et les méthodes 
d’analyse qui m’eussent permis d’explorer ration- 
nellement ma conscience interne. 

Pourtant, il fallait avoir des péchés; car, point de 
péchés, point de confession. On m/’avait donné, il 
est vrai, un petit livre qui les contenait tous. Je 
n’avais qu’a choisir. Mais le choix méme était diffi- 
cile. Il y en avait 14 tant et de si obscurs sur le 


scence! Je trouvais dans ce petit livre: «Je m’accuse 
d’avoir désespéré.— Je m’accuse d’avoir entendu de 
mauvaises conversations.» Cela encore ne laissait 
pas de m’embarrasser beaucoup. 

C’est pourquoi je m’en tenais d’ordinaire au chapi- 
tre des distractions. Distractions a l’office, distrac- 
tions pendant les repas, distractions dans «les assen 
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_/ larcin, la simonie, la prévarication et la concupi=” BRS 


blées», j’avouais tout, et le vide déplorable de ma 25 


conscience m’inspirait une grande honte. 
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J’étais humilié de n’avoir pas de péchés. 

Un jour, enfin, je songeai a la casquette de Fonta- 
net; je tenais mon péché; j’étais sauvé! 

A compter de ce jour, je me déchargeai chaque 
samedi, aux pieds de M. l’auménier du pelgs de la 
casquette de Fontanet. 

Par la facon dont jfendommageais en elle le bien 
du prochain, cette casquette m ’inspirait, chaque 
samedi, pendant quelques minutes, de vives inquié- 
tudes sur le salut de mon ame. Je la remplissais de 


~sable ; je la jetais dans les arbres, d’ot il fallait 
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Vabattre 4 coups de pierres comme un fruit avant sa 
maturité; j’en faisais un chiffon pour effacer les 


figures 4 la craie sur le tableau noir; je la jetais par 


uh soupirail dans des caves inaccessibles, et, lorsqu’au 
sortir de la classe l’ingénieux Fontanet parvenait 4 la / 
retrouver, ce n’était plus qu’un lambeau sordide. _) 

Mais une fée veillait sur sa destinée, car elle me 
raissait le lendemain matin sur la téte de Fontanet 
avec l’aspect imprévu d’une casquette propre, hon- 
néte, presque élégante. Et cela tous les jours. Cette 
fée était la sceur ainée de Fontanet. A ce seul trait, 
on peut l’estimer bonne ménagere. . 

Plus d’une fois, tandis que je m ‘a venguiliane au. 
pied du sacré tribunal, la casquette de Fontanet — 
plongeait, de mon fait, au fond du bassin de la cour 
d’honneur. II y avait alors dans ma situation quel- 
que chose de délicat. 

Et quel sentiment m ’animait contre cette cosa 
La vengeance. ‘sed 4 

Fontanet me persécutait, 4 cause d’une gibecitre de. 
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forme antique et bizarre que mon oncle, homme éco- 
nome, m’avait donnée pour mon malheur. Elle était 
beaucoup trop grande pour moi et j’étais beaucoup 
trop petit pour elle. De plus, cette gibeciére ne res- 
semblait pas 4 une gibeciere, par la raison que ce n’en 
était pas une. C’était un vieux portefeuille, qui se 


tirait comme un accordéon et auquel le oe eg isp 


mon oncle avait mis une courroie. San we 

Ce portefeuille m’était odieux, non sans raison. 
Mais je ne crois pas aujourd’hui qu’il ffit assez laid 

pour mériter les indignités qu’on lui fit. Il était de 
Be equi n rouge 4 large dentelle d’or, et portait au- 
Sees d’une serrure de cuivre une couronne et des 
armoiries lacérées. Une soie passée, qui avait été 
bleue, le tapissait intérieurement. S’il existait encore, 
avec quelle attention je l’examinerais! Car, 4 me rap- 


: peler la couronne, qui devait étre une couronne ro- 


“yale, et l’écu, sur lequel on voyait encore (4 moins que 


. Je ne Vaie révé) trois fleurs de lys mal effacées & coups 


de canif, je soupgonne aujourd’hui ce portefeuille 
d’avoir été, 4 l’origine, le portefeuille d’un ministre de 
Louis XVI. 

Mais Fontanet, qui ne le considérait point dans son 
passé, ne pouvait me_le le voir aw dos.sans y jeter des 
boules de neige ou des marrons ‘d’Inde, selon la saison, 
et des balles élastiques toute l’année. 

Dans le fait, mes camarades, et Fontanet lui-méme, 


-n’avaient qu’un seul grief contre ma gibecitre: son 


ths get Elle n’était pas comme les autres; de 1a 


‘tous les maux qu’elle m’a causés. Lesenfants ont un 


sentiment brutal de l’égalité. Ils ne souffrent rien de 


S) 


fe) 


94 _ LE LIVRE DE MON AMI 


distinctif ni d’original. C’est ce caracttére que mon 
oncle n’avait pas assez observé quand il me fit son 
pernicieux présent. La gibeciére de Fontanet était 
affreuse; ses deux fréres ainés l’ayant trainée tour & 

5 tour sur les bancs du lycée, elle ne pouvait plus étre 
salie; le cuir en était tout écorché et crevé ; les boucles, _ 
auipeces étaient remplacées par des feclle mais, ~ 
comme elle n’avait rien d’extraordinaire, Font oabance n’en 
éprouva jamais de désagrément. Et moi, quand j’en- 

ro trais dans la cour de la pension, mon portefeuille au | 
dos, j’étais immédiatement assourdi. par des huées, _ 
entouré, bousculé, renversé 4 plat ventre. Fontanet~ 
appelait cela me faire faire la tortue, et il montait sur 

ma carapace. I] n’était pas bien lourd, mais j’étais 

‘ 15 humilié. Aussit6t remis debout, je sautais sur sa cas- 
quette. 

Sa casquette était toujours neuve et ma gibeciére 
indestructible, hélas! Et nos violences s’enchainaient © “ 
par une inexorable fatalité, comme les crimes dans |. 

zo l’antique maison des Atrides. f 
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IX 


LES DERNIERES PAROLES DE DECIUS MUS 


Ce matin, en bouquinant sur les quais, je trouvai, 


dans la boite & deux sous un tome dépareillé de Tite- 


Live. Comme je le feuilletais au hasard, je tombai 
sur cette phrase: «Les débris de l’armée romaine 
gagnerent Canusium & la faveur de la nuit,» et cette 
phrase me rappela le souvenir de M. Chotard. Or, 
quand je pense 4 M. Chotard, c’est pour un bon 
moment. Je pensais encore a lui en rentrant a la 
maison, 4 l’heure du déjeuner. Tt, comme j’avais un 
sourire aux lévres, on m’en demanda la cause. 

—La cause, mes enfants, c’est M. Chotard. 

—Quel est ce Chotard qui te fait sourire ? 

—Je vais vous le dire. Si je vous ennuie, faites 


semblant d’écouter et laissez-moi croire que ce n’est . 


pas 4 lui-méme que l’entété conteur conte ses histoires. 
J’avais quatorze ans et j’étais en troisitme. Mon 


p fo) 


professeur, qui se nommait Chotard, avait le teint ~ 


fleuri d’un vieux moine, et c’en était un. 

Frere Chotard, aprés avoir été une des plus douces 
') puailles du bercail de saint Francois, jeta en 1830 le 
““froc aux orties et prit l’habit des laiques sans réussir 
toutefois 4 le porter avec élégance. Quelle raison eut 
frére Chotard d’agir ainsi? Les uns disent que ce fut 
Vamour; les autres disent que ce fut la peur, et qu’a- 
prés les Trois Glorieuses, le peuple souverain ayant 
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jeté quelques trognons de choux aux capucins de ***, 
le frere Chotard sauta par-dessus les murs du couvent, 
pour épargner 4 ses persécuteurs un aussi gros péché 
que de malmener un capucin. 

5 Ce bon frére était un savant homme. II prit ses 
grades, donna des lecons et vécut tant et si bien qu’il 
grisonnait des cheveux, florissait des joues et rougeo- 
yait du nez quand je fus amené avec mes camarades 
au pied de sa chaire. 

10 Quel belliqueux professeur de troisitme nous avions 
1a! Il fallait le voir, lorsque, texte en main, il con- 
duisait 4 Philippes les soldats de Brutus. Quel cou- 
rage! quelle grandeur d’4me! quel héroisme! Mais il 
choisissait son temps pour étre un héros, et ce temps _ 

15 n’était pas le temps présent. M. Chotard se montrait 
inquiet et craintif dans le cours de la vie. On Veffra- 
yait facilement. 

Il avait peur des voleurs, des chiens enragés, du 
tonnerre, des voitures et de tout ce qui peut, de prés 

20 ou de loin, endommager le cuir d’un honnéte homme. 

Il est vrai de dire que son corps seul demeurait 
parmi nous; son 4me était dans l’antiquité. II vivait, 
cet excellent homme, aux Thermopyles avec Léonidas; 
dans la mer de Salamine, sur la nef de Thémistocle; 

25 dans les champs de Cannes, prés de Paul-Emile ; il 
tombait tout sanglant dans le lac Trasiméne, ou, plus 
tard, un pécheur trouvera son anneau de chevalier ro- |* 
main. I] bravait, 4 Pharsale, César et les dieux; il 

ys brandissait son glaive rompu sur le cadavre de Varus,* , 

30 dans la forét Hercynie. C’était un fameux homme de 


guerre. 
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‘de T’y écraser sous des quartiers de roc. 
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Résolu & vendre chérement sa vie sur les bords de 
l‘AZgos-Potamos et fier de vider la coupe libératrice 
dans Numance assiégée, M. Chotard ne dédaignait 
nullement de recourir avec les rusés capitaines aux 
stratagemes les plus perfides. 

—Un des stratagemes qu’il faut recommander, 
nous dit un jour M. Chotard, en commentant un texte 
@Flien, est d’attirer l’armée ennemie dans un défilé et 


Il ne nous dit point si; larmée ennemie avait 
souvent l’obligeance de se préter & cette manceuvre. 
Mais j’ai hate d’en venir au point par lequel Chotard 
s’illustra dans les esprits de tous ses éléves. 

Il nous donnait pour sujet de compositions, tant 
latines que frangaises, des combats, des sitges, des 
cérémonies expiatoites et propitiatoires, et c’est en 
dictant le corrigé de ces narrations qu’il déployait 
toute son éloquence. Son style et son débit expri- 
maient dans les deux langues la méme ardeur martiale. 
Il lui arrivait parfois d’interrompre le cours de son 
idée pour nous dispenser des punitions méritées, mais 
le ton de sa voix restait héroique jusque dans ces 
incidences; en sorte que, parlant tour a tour avec le 
méme accent comme un consul qui exhorte ses troupes 


-et comme un professeur de troisitme qui distribue des 


7, pensums, il jetait les esprits des dléves dans un 


trouble d’autant plus grand qu’il était impossible de 
savoir si c’était le consul ou le professeur qui parlait. 
Il lui arriva un jour de se surpasser dans ce genre, 
par un discours incomparable. Ce discours, nous le 
siimes tous par cceur; j’eus soin de l’écrire sur mon 
cahier sans en rien omettre. 
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Le voici tel que je l’entendis, tel que je Ventends 
encore, car il me semble que la voix grasse de M. 
Chotard résonne encore 2 mes oreilles et les emplit 
de sa solennité monotone. 


_DERNIERES PAROLES DE DECIUS MUS. 
5 Prés de se dévouer aux dieux Manes et pressant déja de 
P’éperon | les flancs de son coursier impétueux, Décius Mus 
se retourna une derniére fois vers ses compagnons Warnes 
et leur dit: LA oe 
_.. “Si vous n’observez pas mieux le silence, je vous infli 
To gerai une retenue générale. J’entre, pour la patrie, dans 
immortalité. Le gouffre m’attend. Je vais mourir pour le 
salut commun. Monsieur Fontanet, vous me copierez dix 
pages de rudiment. Ainsi l’a décidé, dans sa sagesse, 
Jupiter Capitolinus, l’eternel gardien de la Ville éternelle. 
15 Monsieur Noziére, si, comme il me semble, vous passez 
encore votre devoir 4 M. Fontanet pour qu’il le copie, selon 
son habitude, j’écrirai 4 monsieur votre pére. Il est juste 
et nécessaire qu’un citoyen se dévoue pour le salut commun, 
Enviez-moi et ne me pleurez pas. II est inepte de rire sans 
zo motif. Monsieur Noziére, vous serez consigné jeudi. Mon 
exemple vivra parmi vous. Messieurs, vos ricanements™ © 
sont d’une inconvenance que je ne puis tolérer. J’informerai 
M. le proviseur de, votre conduite. Et je verrai, du sein de 
lElysée, ouvert aux manes des héros, les vierges de la Répu- 
25 blique suspendre des guirlandes de fleurs au ‘pied de mes 
images.” 

J’avais, en ce temps-la, une prodigieuse faculté de 
rire. Je l’exercai tout entiére sur les derniéres paroles 
de Décius Mus, et, quand, aprés nous avoir donné le 

jo plus puissant motif de rire, M. Chotard ajouta qu’il _ 
* est inepte de rire sans motif, je me cachai la téte dans 
un dictionnaire et perdis le sentiment. Ceux: qui 


« 
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n’ont pas été secoués 4 quinze ans par un fou rire sous 
une gréle de pensums ignorent une volupté. 

Mais il ne faut pas croire que j’étais capable seulement 
de muser en classe. J’étais &4 ma maniére un bon 
petit humaniste. Je sentais avec beaucoup de force 
ce qu'il y a d’aimable et de noble dans ce qu’on ap- 
pelle si bien les belles-lettres. 

J’avais des lors un gofit du beau latin et du beau 
frangais que je n’ai pas encore perdu, malgré les 
conseils et les exemples de mes plus heureux contem- 
porains. I] m’est arrivé a cet égard ce qui arrive 
communément aux gens dont les croyances sont 
méprisées. Je me suis fait un orgueil de ce qui 
n’était peut-6tre qu’un ridicule. Je me suis entét¢é 
dans ma littérature, et je suis resté un classique. On 
peut me traiter d’aristocrate et de mandarin; mais je 
crois que six ou sept ans de culture littéraire donnent 
4 esprit bien préparé pour la recevoir une noblesse, 
une force élégante, une beauté qu’on n’obtient point 
par d’autres moyens. 

Quant 4 moi, j’ai gofité avec délices Sophocle et 
Virgile. M. Chotard, je l’avoue, M. Chotard aidé de 
Tite-Live, m’inspirait des réves sublimes. L’imagi- 
nation des enfants est merveilleuse. Et il passe de 
bien magnifiques images dans _ la téte des petits po- 
lissons! Quand il ne me donnait pas un fou rire, 
M. Chotard me remplissait d’enthousiasme. 


] 


Chaque fois que de sa voix grasse de vieux ser- ~ 


monnaire il prononcait lentement cette phrase: «Les 
débris de l’armée romaine gagnérent Canusium 4 la 
faveur de la nuit,» je voyais passer en silence, & la 
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clarté de la lune, dans la campagne nue, sur une-voie 
bordée de tombeaux, des visages livides, souillés de 


sang et de poussiére, des casques, ossués, des cui. * 


rasses ternies et faussées, des “glaives ro1 rompus.. Et 
cette vision, 4 demi voilée, qui s "effagait lentement, 
était si grave, si morne et si’ ‘fitre, que mon cceur en 


bondissait de douleur et d’admiration dans ma poi- 
ase 


trines 
ant ie 


p~ 


x 
LES HUMANITES 


Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les 
ans, le ciel agité de l’automne, les premiers diners 4 
la lampe et les feuilles qui jaunissent dans les arbres 
qui frissonnent; je vais vous dire ce que je vois quand 
je traverse le Luxembourg dans les premiers jours 
d’octobre, alors qu’il est un peu triste et plus beau 
que jamais; car c’est le temps ow les feuilles tombent 
une a une sur les blanches épaules des statues. Ce 
que je vois alors dans ce jardin, c’est un petit bon- 
homme qui, les mains dans les poches et sa gibeciére 
au dos, s’en va au collége en sautillant comme un 
moineau. Ma pensée seule le voit; car ce petit 
bonhomme est une ombre; c’est l’ombre du moz que 
jétais il y a vingt-cing ans. Vraiment il m’intéresse, 
ce petit; quand il existait, je ne me souciais guére de 
lui; mais, maintenant qu’il n’est plus, je |’aime bien. 
Il valait mieux, en somme, que les autres moz que j’ai 
eus apres avoir perdu celui-la. I] était bien étourdi; 
mais il n’était pas méchant et je dois lui rendre cette 
justice qu’il ne m’a pas laissé un seul mauvais sou- 
venir; c’est un innocent que j’ai perdu: il est bien 
naturel que je le regrette; il est bien naturel que je 
le voie en pensée et que mon esprit s’amuse & rani- 
mer son souvenir. 

Il y a vingt-cing ans a pareille époque, il traversait, 
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avant huit heures, ce beau jardin pour aller en classe. 
Il avait le coeur un peu serré; c’était la rentrée. 

Pourtant, il trottait, ses livres sur son dos et sa 

toupie dans sa poche.  L/’idée de revoir ses cama- 

5 rades lui remettait de la joie au cceur. II avait tant 
de choses a dire et 4 entendre! Ne lui fallait-il pas 
savoir si Laboriette avait chassé pour de bon dans la 
forét de l’Aigle? Ne lui fallait-il pas répandre qu’il 
avait, lui, monté 4 cheval dans les montagnes d’Au- 

Io vergne? Quand on fait une pareille chose, ce n’est 
pas pour la tenir cachée. Et puis c’est si bon de 
retrouver des camarades. Combien il lui tardait de 
revoir Fontanet, son ami, qui se moquait si genti- 
ment de lui, Fontanet qui, pas plus gros qu’un rat et 

15 plus ingénieux qu’Ulysse, prenait partout la premiére 
place avec une grace naturelle. 

Il se sentait tout léger, 4 la pensée de revoir Fon- 
tanet. C’est ainsi qu’il traversait le Luxembourg 
dans lair frais du matin. Tout ce qu’il voyait alors, 

20 je le vois aujourd’hui. C’est le méme ciel et la 
méme terre; les choses ont leur 4me d’autrefois, leur 
Ame qui m’égaye et m’attriste, et me trouble; lui 
seul n’est plus. 

C’est pourquoi; &4 mesure que je vieillis, je m’in- 

25 téresse de plus en plus & la rentrée des classes. 

Si j’avais été pensionnaire dans un lycée, le sou- 
venir de mes études me serait cruel et je le chasse- 
rais. Mais mes parents ne me mirent point 4 ce 
bagne. J’étais externe dans un vieux collége un 

jo peu monacal et caché; je voyais chaque jour la rue 
et la maison et n’étais point retranché, comme les 
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pensionnaires, de la vie publique et de la vie privée. 
Aussi, mes sentiments n’étaient point d’un esclave; 
ils se développaient avec cette douceur et cette force 
que la liberté donne & tout ce qui croit en elle. Il 
ne s’y mélait pas de haine. La curiosité y était 
bonne et c’est pour aimer que je voulais connaitre. 
Tout ce que je voyais en chemin dans la rue, les 
hommes, les bétes, les choses, contribuait, plus qu’on 
née saurait croire, 4 me faire sentir la vie dans ce 
qu’elle a de simple et de fort. 

Rien ne vaut la rue pour faire comprendre 4 un en- 
fant la machine sociale. I] faut qu’il ait vu, au matin, 
les laitiéres, les porteurs d’eau, les charbonniers; il 
faut qu’il ait examiné les boutiques de 1’épicier, du 
charcutier et du marchand de vin; il faut qu’il ait vu 
passer les régiments, musique en téte; il faut enfin 
qu’il ait humé I’air de la rue, pour sentir que la loi du 
travail est divine et qu’il faut que chacun fasse sa 
tache en ce monde. J’ai conservé de ces courses du 
matin et du soir, dé la maison au collége et du collége 


Lge) 
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' 4 la maison, une curiosité affectueuse pour les métiers _ 


et les gens de métier. 

Je dois avouer, pourtant, que je n’avais pas pour 
tous une amitié égale. Les papetiers qui étalent & la 
devanture de leur boutique des images d’Epinal furent 
d’abord mes préférés. Que de fois, le nez collé contre 
la vitre, j’ai lu d’un bout a l’autre la Iégende de ces 
- petits drames figurés ! 

J’en connus beaucoup en peu de temps: il y en 
avait de fantastiques qui faisaient travailler mon ima- 
gination et développaient en moi cette faculté sans 


je 
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laquelle on ne trouve rien, méme en matitre d’expéri- 
ences et dans le domaine des sciences exactes. Il y 
en avait qui, représentant les existences sous une 
forme naive et saisissante, me firent regarder pour la 

5 premiere fois la chose la plus terrible, ou pour mieux 
dire la seule chose terrible, la destinée. Enfin, je dois 
beaucoup aux images d’Epinal. 

Plus tard, 4 quatorze ou quinze ans, je ne m’arrétai 
plus guére aux étalages des épiciers, dont les boites de 

1o fruits confits pourtant me semblérent longtemps admi- 
rables. Je dédaignai les merciers et ne cherchai plus 
a deviner le sens de l’Y énigmatique qui brille en or 
sur leur enseigne. Je m/’arrétais 4 peine a déchiffrer 
les rébus naifs, figurés sur la grille historiée des vieux 

15 débits de vin, ot l’on voit un coing ou une cométe en 
fer forgé. 

Mon esprit, devenu plus délicat, ne s’intéressait 
plus qu’aux échoppes d’estampes, aux étalages de bric- 
a-brac et aux boites de bouquins. 

20 O vieux juifs de la rue du Cherche-Midi! naifs bou- 
quinistes des quais, mes maitres, que je vous dois de 
reconnaissance! Autant et mieux que les professeurs 
de l’Université, vous avez fait mon éducation intellec- 
tuelle. Braves gens, vous avez étalé devant mes yeux 

25 ravis les formes mystérieuses de la vie passée et toute 
sorte de monuments précieux de la pensée humaine. 
C’est en furetant dans vos boites, c’est en contem- 
plant vos poudreux étalages, chargés des pauvres re- 
liques de nos péres et de leurs belles pensées, que je 

3° me pénétrai insensiblement de la plus saine philoso- 
phie. 
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Oui, mes amis, 4 pratiquer les bouquins rongés des 
vers, les ferrailles rouillées et les boiseries vermoulues 
que vous vendiez pour vivre, j’ai pris, tout enfant, un 
profond sentiment de l’écoulement des choses et du 
néant de tout. J’ai deviné que les étres n’étaient que 
des images changeantes dans |’universelle illusion, et 
jai été dés lors enclin & la tristesse, 4 la douceur et 4 
la pitié. 

L’école en plein vent m’enseigna, comme vous voyez, 
de hautes sciences. L’école domestique me fut plus 
profitable encore. Les repas en famille, si doux quand 
les carafes sont claires, la nappe blanche et les visages 
tranquilles, le diner de chaque jour avec sa causerie 
familiére, donne a l’enfant le gofit et l’intelligence 
des choses de la maison, des choses humbles et saintes 
de la vie. S’il ale bonheur d’avoir, comme moi, dés 
parents intelligents et bons, les propos de table qu'il 
entend lui donnent un sens juste et le gofit d’aimer. 
Il mange chaque jour de ce pain béni que le pére 
spirituel rompit et donna aux pélerins dans |’auberge 
d’Emmaiis. Et il se dit comme eux: «Mon cceur est 
tout chaud au dedans de moi.» 

Les repas que les pensionnaires prennent au réfec- 
toire n’ont point cette douceur et cette vertu. Oh! 
la bonne école que |’école-de la maison! 

Pourtant on entrerait bien mal dans ma pensée si 
Von croyait que je méprise les études classiques. Je 
crois que, pour former un esprit, rien ne vaut |’étude 
des deux antiquités d’aprés les méthodes des vieux 
humanistes francais. Ce beau mot d’humanités, tout 
beau qu’il est, n’a pas trop de noblesse pour désigner 
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les arts qui font un homme, selon l’idée la plus haute 
qu’on en puisse concevoir. 

Le petit bonhomme dont je vous parlais tout a 
Vheure avec une sympathie qu’on me pardonnera peut- 
étre, en songeant qu’elle n’est point égoiste et que 
c’est 4 une ombre qu’elle va, ce petit bonhomme qui 
traversait le Luxembourg en sautant comme un moi- 
neau, était, je vous prie de le croire, un assez bon hu- 
maniste. Il gofitait, en son ame enfantine, la force 
romaine et les grandes images de la poésie antique. 
Tout ce qu’il voyait et sentait dans sa bonne liberté 
d’externe qui flane aux boutiques et dine avec ses pa- 
rents, ne le rendait point insensible au beau langage 
qu’on enseigne au collége. Loin de 14: il se montrait 
aussi attique et aussi cicéronien, peu s’en faut, qu’on 
peut l’étre dans une troupe de petits grimauds régie 
par d’honnétes barbacoles. 

Il travaillait peu pour la gloire et ne brillait guére 
sur les palmarés; mais il travaillait beaucoup pour 
que cela l’amusat, comme disait La Fontaine. Ses 
versions étaient fort bien tournées et ses discours 
latins eussent mérité les louanges méme de M. I’in- 
specteur, sans quelques solécismes qui les déparaient 
généralement. Ne vous a-t-il pas déja conté qu’’ 
douze ans les récits de Tite-Live lui arrachaient des 
larmes généreuses? » . . (f; 

Mais c’est en abordant ia Gréce qu’il vit la beauté 
dans sa simplicité magnifique. Il y vint tard. Les 
fables d’Esope lui avaient d’abord assombri l’4me. — 


30 Un professeur bossu les lui expliquait, bossu de corps 


et d’Ame. Voyez-vous Thersyte conduisant les jeunes 
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Galates dans les bosquets des Muses? Le petit bon- 
homme ne concevait pas cela. On croira que son 
pédagogue bossu, se vouant spécialement a expliquer 
les fables d’Esope, était admissible dans cet emploi: 
non pas! c’était un faux bossu, un bossu géant, sans 
esprit et sans humanité, enclin au mal et le plus 
injuste des hommes. II ne valait rien, méme pour 
expliquer les pensées d’un bossu. Dv/ailleurs, ces 
méchantes petites fables séches, qui portent le nom 
d’Esope, nous sont parvenues limées par un moine 
byzantin, qui avait un crane étroit et stérile sous 
sa tonsure. Je ne savais pas, en cinquiéme, leur ori- 
gine, et je me souciais peu de la savoir; mais je les 
jugeais exactement comme je les juge 4 présent. 

Aprés Esope, on nous donna Homre. Je vis Thé- 
tis se lever comme une nuée blanche au-dessus de la 
mer, je vis Nausicaa et ses compagnes, et le palmier 
de Délos, et le ciel et la terre et la mer, et le sourire 
en larmes d’Andromaque. ... Je compris, je sentis. 
Il me fut impossible, pendant six mois, de sortir de 
VOdyssée. Ce fut pour moi la cause de punitions 
nombreuses. Mais que me faisaient les pensums? 
J’étais avec Ulysse «sur la mer violette!» Je dé- 
couvris ensuite les tragiques. Je ne compris pas 
grand’chose 4 Eschyle; mais Sophocle, mais Euripide 
m’ouvrirent le monde enchanté des héros et des héroi- 
nes et m’initiérent 4 la poésie du malheur. A chaque 
tragédie que je lisais, c’étaient des joies et des larmes 
nouvelles et des frissons nouveaux. ©). // 

Alceste et Antigone me donntrent les plus nobles 
réves qu’un enfant ait jamais eus. La téte enfoncée 
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dans mon dictionnaire, sur mon pupitre barbouillé 
d’encre, je voyais des figures divines, des bras d’ivoire 
tombant sur des tuniques blanches, et j’entendais des 
voix plus belles que la plus belle musique, qui se la- 
mentaient harmonieusement. 

Cela encore me causa de nouvelles punitions. Elles 
étaient justes: je m’occupais de choses étrangéres 4 
la classe. Heélas! l’habitude m’en resta. Dans quel- 
que classe de la vie qu’on me mette pour le reste de 
Io mes jours, je crains bien, tout vieux, d’encourir encore 
le reproche que me faisait mon professeur de seconde: 
«Monsieur Pierre Nozitre, vous vous occupez de 
choses étrangéres 4 la classe.» 

Mais c’est surtout par les soirs d’hiver, au sortir du 
collége, que je m’enivrais dans les rues de cette lumi- 
ére et de ce chant. Je lisais sous les réverbéres et 
devant les vitrines éclairées des boutiques les vers que 
je me récitais ensuite 4 demi-voix en marchant. L’ac- 
tivité des soirs d’hiver régnait dans les rues étroites 
20 du faubourg, que l’ombre enveloppait déja. 

Il m/’arriva bien souvent de heurter quelque pa- 
tronnet qui, sa manne sur la téte, menait son réve 
comme je menais le mien, ou de sentir subitement 4 
la joue V’haleine*chaude d’un pauvre cheval qui tirait 
sa charrette. La réalité ne me gatait point mon réve, 
parce que j’aimais bien mes vieilles rues de faubourg 
dont les pierres m’avaient vu grandir. Un soir, je 
lus des vers d’Antigone 4 la lanterne d’un marchand 
de marrons, et je ne puis pas, aprés un quart de sié- 
30 cle, me rappeler ces vérs: 

_O tombeau! 6 lit nuptial! ao 
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sans revoir l’Auvergnat soufflant dans un sac de 
papier et sans sentir 4 mon cOté la chaleur de la 
poéle ot rétissaient les marrons. Et le souvenir de 
ce brave homme ne me gfte point les lamentations 
mélodieuses de la vierge thébaine. 

Ainsi j’appris beaucoup de vers. Ainsi j’acquis 
des connaissances utiles et précieuses. Ainsi, je fis 
mes humanités. 

Ma manieére ¢tait bonne pour moi; elle ne vaudrait 
rien pour un autre. Je me garderais bien de la re- 
commander 4 personne. 

Au reste, je dois vous confesser que, nourri d’Ho- 
mere et de Sophocle, je manquais de goft quand 
jentrai en rhétorique. C’est mon professeur qui me 
le déclara, et je le crois volontiers. Le gofit qu’ona 
ou qu’on montre a dix-sept ans est rarement bon. 
Pour améliorer le mien, mon professeur de rhétorique 
me recommanda l’étude attentive des ceuvres com- 
plétes de Casimir Delavigne. Je ne suivis point sa 
recommandation. Sophocle m’avait fait prendre un 
certain pli que je ne pus défaire. Ce professeur de 
rhétorique ne me paraissait point et ne me parait 
‘point encore un fin lettré; mais il avait, avec un 
esprit chagrin, un caracttre droit et une 4me fitre. 
S’il nous enseigna quelques hérésies littéraires, il 
nous montra du moins, par son exemple, ce que c’est 
qu’un honnéte homme. 

Cette science a bien son prix. M. Charron était 
respecté de tous ses éléves. Car les enfants appré- 
cient avec une parfaite justesse la valeur morale de 
leurs maitres. Ce que je pensais, il y a vingt-cing 
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ans, de l’injurieux bossu et de l’honnéte Charron, je 
le pense encore aujourd’hui. 
Mais le soir tombe sur les platanes du Luxembourg 
et le petit fantéme que j’avais évoqué se perd dans 
5 ’ombre. Adieu, petit moz que j’ai perdu et que je 
regretterais 4 jamais, si je ne te retrouvais embelli 
dans mon fils! 


x. + 
LA FORET DE MYRTES 


ie 


J’avais été un enfant trés intelligent, mais, vers 
dix-sept ans, je devins stupide. Ma timidité était 
telle alors, que je ne pouvais ni saluer ni m’asseoir en 
compagnie, sans que la sueur me mouillat le front. 
La présence des femmes me jetait dans une sorte 
d’effarement. J’observais 4 la lettre ce précepte de 
VJmitation de Jésus-Christ, qu’on m’avait appris dans 
je ne sais quelle basse classe et que j’avais retenu 
parce que les vers, qui sont de Corneille, m’en avaient 
semblé bizarres: 


Fuis avec un grand soin la pratique des femmes; 

Ton ennemi par la peut savoir ton défaut. 

Recommande en commun aux bontés du Trés-Haut 

Celles dont les vertus embellissent les ames, 

Et, sans en voir jamais qu’avec un prompt adieu, 
Aime-les toutes, mais en Dieu. . 


Je suivais le conseil du vieux moine mystique; 
mais, si je le suivais, c’était bien malgré moi. J’au- 
rais voulu voir les femmes avec un adieu moins prompt. 

Parmi les amies de ma mére, il en était une auprés 
de laquelle j’aurais particulitrement aimé me tenir et 


causer longtemps. C’était la veuve d’un pianiste, 


mort jeune et célébre, Adolphe Gance. Elle se nom- 
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mait Alice. Je n’avais jamais bien vu ni ses che- 
veux, nises yeux, nises dents... . Comment bien voir 
ce qui flotte, brille, étincelle, éblouit? mais elle me 
semblait plus belle que le réve et d’un éclat surnaturel. 
5 Ma mére avait coutume de dire qu’a les détailler les 
traits de madame Gance n’avaient rien d’extraordi 
naire. Chaque fois que ma mére exprimait ce senti. 
ment, mon pére secouait la téte avec incrédulité. C’est 
qu’il faisait sans doute comme moi, cet excellent pere: 
1o il ne détaillait pas les traits de madame Gance. Et, 
quel qu’en fit le détail, l’ensemble en était charmant. 

N’en croyez point maman; je vous assure que ma- 

dame Gance était belle. Madame Gance m’attirait: la 

beauté est une douce chose; madame Gance me fai- 
15 sait peur: la beauté est une chose terrible. 

Un soir que mon pére recevait quelques personnes, 
madame Gance entra dans le salon avec un air de 
bonté qui m’encouragea un peu. Elle prenait quelque- 
fois, au milieu des hommes, I’air d’une reine qui jette 

20 4 manger aux petits oiseaux. Puis, tout 4 coup, elle 
affectait une attitude hautaine; son visage se glacait 
et elle agitait son mouchoir parfumé, comme pour 
chasser au loin le dégofit qui l’enveloppait. Je ne 
m’expliquais pas cela. Je me l’explique aujourd’hui 
parfaitement: madame Gance était coquette, voild 
tout. 

Je vous disais donc qu’en entrant dans le salon ce 
soir-la, elle jeta & tout le monde et méme au plus 
humble, qui était moi, quelque miette de son sourire. 
30 Je ne la quittai point du regard et je crus surprendre 

dans ses beaux yeux une expression de tristesse; j’en 
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fus bouleversé. C’est que, voyez-vous, j’étais une 
bonne créature. On la pria de jouer au piano. Elle 
joua un nocturne de Chopin: je n’ai jamais rien en- 
tendu de si beau. Je croyais sentir les doigts mémes 
d’Alice, ses doigts longs et blancs, dont elle venait 
d’6ter les bagues, effleurer mes oreilles d’une céleste 
caresse. 

Quand elle eut fini, j’allai d’instinct et sans y penser 
la ramener 4 sa place et m’asseoir auprés d’elle. En 
sentant ses parfums je fermai les yeux. Elle me de- 
manda si j’aimais la musique; sa voix me donna le 
frisson. Je rouvris les yeux et je vis qu’elle me re- 
gardait; ce regard me perdit. 

— Oui, monsieur, répondis-je dans mon trouble. .. . 

Puisque la terre ne s’entr’ouvrit pas en ce moment 
pour m’engloutir, c’est que la nature est indifférente 
aux voeux les plus ardents des hommes. 

Je passai la nuit dans ma chambre 4 m’appeler idiot 
et brute et 4 me donner des coups de poing par le vi- 
sage. Le matin, aprés avoir longuement réfléchi, je ne 
me réconciliai pas avec moi-méme. Je me disais: 
«Vouloir exprimer 4 une femme qu’elle est belle, qu’elle 
est plus que belle, et qu’elle sait tirer du piano des 
soupirs, des sanglots et des larmes véritables, et ne 
pouvoir lui dire que ces deux mots: Oui, Monsieur, 
c’est étre dénué plus que de raison du don d’exprimer 
sa pensée. Pierre Nozitre, tu es un infirme, va te 
cacher!» 

Hélas! je ne pouvais pas méme me cacher tout a 
fait. Il me fallait paraitre en classe, 4 table, en pro- 
menade. Jecachais mes bras, mes jambes, mon cou, 
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comme je pouvais. On me voyait encore et j’étais 

bien malheureux. Avec mes camarades, j’avais au 

moins la ressource de donner et de recevoir des coups 

de poing; c’est une attitude, cela. Mais avec les 

amies de ma mére, j’étais pitoyable. J’éprouvais la 

bonté de ce précepte de /’ /mitation : 
Fuis avec un grand soin la pratique des femmes. 

«—Quel conseil salutaire, me disais-je. Si j’avais 
fui madame Gance dans cette soirée funeste ol, jou- 
ant un nocturne avec tant de poésie, elle-fit passer 
dans l’air jene sais quels frissons; si je l’avais fuie 
alors, elle ne m’aurait pas dit: «Aimez-vous la mu- 
sique?» et je ne lui aurais pas répondu: «Oui, mon- 
sieur.» , 

Ces deux mots: «Oui, monsieur,» me tintaient sans 
cesse aux oreilles. Le souvenir m’en était toujours 
présent ou plutét, par un horrible phénoméne de con- 
science, il me semblait que, le temps s’étant subite- 
ment arrété, je restais indéfiniment 4 l’instant ot 
venait d’étre articulée cette parole irréparable: « Oui, 
monsieur.» Ce n’était pas un remords qui me tortu- 
rait. Le remords est doux auprés de ce que je res- 
sentais. Je demeurai dans une sombre mélancolie 
pendant six semaines, au bout desquelles mes parents 
eux-mémes s’apercurent que j’étais imbécile. 

Ce qui complétait mon imbécillité, c’est que j’avais 
autant d’audace dans l’esprit que de timidité dans 
les maniéres. D’ordinaire, l’intelligence des jeunes 
gens est rude. La mienne était inflexible. Je cro- 
yais posséder la vérité. J’étais violent et révolution- 
naire, quand j’étais seul. 


LE LIVRE DE MON AMI 115 


Seul, quel gaillard, quel luron je faisais! J’ai bien 
changé depuis lors. Maintenant, je n’ai pas trop 
peur de mes contemporains. Je me mets autant que 
possible 4 ma place entre ceux qui ont plus d’esprit 
que moi et ceux qui en ont moins, et je compte sur 
Vindulgence des premiers. Par contre, je ne suis 


plus trop rassuré en face de moiméme... Mais je. 


vous conte une histoire de ma dix-septitme année. 
Vous concevez qu’alors cette timidité et cette audace 
mélées faisaient de moi un étre tout a fait absurde. 

Six mois apres l’affreuse aventure que je vous ai 
dite, et ma rhétorique étant terminée avec quelque 
honneur, mon pére m’envoya passer les vacances au 
grand air. Il me recommanda a un de ses plus 
humbles et de ses plus dignes confréres, 4 un vieux 
médecin de campagne, lequel pratiquait a Saint- 
Patrice. 

C’est 14 que j’allai. Saint-Patrice est un petit 
village de la c6te normande qui s’adosse a une forét 
et descend doucement vers une plage de sable, res- 
serrée entre deux falaises. Cette plage était alors 
sauvage et déserte. La mer, que je voyais pour la 
premitre fois, et les bois, dont le calme était si doux, 
me caustrent d’abord une sorte de ravissement. Le 
vague des eaux et des feuillages était en harmonie 
avec le vague de mon ame. Je courais 4 cheval dans 
la forét; je me roulais 4 demi nu sur la gréve, plein 
du désir de quelque chose d’inconnu que je devinais 
partout et que je ne trouvais nulle part. 

Seul tout le jour, je pleurais sans cause; il m/’arri- 
vait quelquefois de sentir tout 2 coup mon cceur se 
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gonfler si fort, que je croyais mourir. Enfin, j’éprou- 
vais un grand trouble; mais est-il en ce monde un 
calme qui vaille l’inquiétude que je sentais? Non. 
J’en atteste les bois dont les branches cinglaient mon 

5 visage; j’en atteste la falaise ot j’allais voir le soleil 
descendre dans la mer, rien ne vaut le mal dont 
j’étais alors tourmenté, rien ne vaut les premiers 
réves des hommes! Si le désir embellit toutes les 
choses sur lesquelles il se pose, le désir de l’inconnu 

1o embellit l’univers. 

J’ai toujours eu, avec assez de finesse, d’étranges 
naivetés. J’aurais peut-étre ignoré pendant bien des 
jours encore la cause de mon trouble et de mes 
vagues désirs. Mais un poéte me la révéla. 

15 J’avais pris aux poéetes, dés le collége, un gofit que) 
j’ai heureusement gardé. A dix-sept ans, j’adorais 
Virgile et je le comprenais presque aussi bien que si 
mes professeurs ne me l’avaient pas expliqué. En 
vacances, j’avais toujours un Virgile dans ma poche. 

zo C’était un méchant petit Virgile anglais de Bliss; je 
Vai encore. Je le garde aussi précieusement qu’il 
m’est possible de garder quelque chose; des fleurs 
desséchées s’en échappent a chaque fois que je 
Vouvre. Les plus anciennes de ces fleurs viennent 

25 de ce bois de Saint-Patrice ot: j’étais si heureux et si 
malheureux 4 dix-sept ans. 

Or, un jour que je passais seul a l’orée de ce bois, 
respirant avec délices l’odeur des foins coupés, tandis 
que le vent qui soufflait de la mer mettait du sel sur 

3o mes lévres, j’éprouvai un invincible sentiment de 
lassitude, je m’assis 4 terre et regardai longtemps les 
nuages du ciel. 
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Puis, par habitude, j’ouvris mon Virgile et je lus: 
Fic, quos durus amor... 

« La, ceux qu’un impitoyable amour a fait périr en 
une langueur cruelle vont, cachés dans des allées 
mystérieuses, et la forét de myrtes étend son ombrage 
alentour. .. » 

« Et la forét de myrtes étend son ombrage... » 
Oh! je la connaissais cette forét de myrtes; je l’avais 
en moi tout entitre. Mais je ne savais pas son nom. 
Virgile venait de me révéler la cause de mon mal. 
Grace a lui, je savais que j’aimais. 

Mais je ne savais pas encore qui j’aimais. Cela me 
fut révélé V’hiver suivant, quand je revis madame 
Gance. Vous étes sans doute plus perspicace que je 
ne fus. Vous l’avez deviné, c’est Alice que j’aimais. 
Admirez cette fatalité! J’aimais précisément la femme 
devant laquelle je m’étais couvert de ridicule et qui 
devait penser de moi pis méme que du mal. Il y 
avait de quoi se désespérer. Mais alors le désespoir 
était hors d’usage; pour s’en étre trop servi, nos 
péres l’avaient usé: Je ne fis rien de terrible ni de 
grand. Je ne m/’allai point cacher sous les arceaux 
ruinés d’un vieux cloitre, je ne promenai point ma 
mélancolie dans les déserts; je n’appelai point les 
aquilons. Je fus seulement trés malheureux et passai 
mon baccalauréat. 

Mon bonheur méme était cruel: c’était de voir et 
d’entendre Alice et de penser: « Elleest la seule 
femme au monde que je puisse aimer; je suis le 
seul homme qu’elle ne puisse souffrir. Quand elle 
déchiffrait au piano, je tournais les pages en regar- 
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dant les cheveux légers qui se jouaient sur son cou 
blanc. Mais, pour ne pas m’exposer & lui dire en- 
core une fois; «Oui, monsieur, » je fis le voeu de ne 
lui plus adresser la parole. Des changements sur- 
vinrent bient6t dans ma vie et je perdis Alice de 
vue sans avoir violé mon serment. 


II 


J’ai retrouvé madame Gance aux eaux, dans la mon- 


tagne, cet été. Un demi-siécle pése aujourd’hui sur 


la beauté qui me donna mes premiers troubles, et les 
plus délicieux. Mais cette beauté ruinée a de la 
grace encore. Je me relevai moi-méme en cheveux 
gris du voeu de mon adolescence : 

— Bonjour, madame, dis-je 4 madame Gance. 

Et, cette fois, hélas! l’émotion des jeunes années ne 
troubla ni mon regard ni ma voix. 

Elle me reconnut sans trop de peine. Nos sou- 
venirs nous unirent et nous nous aidames l’un l’autre 
& charmer par des causeries la vie banale de l’h6tel. 
Bientot des liens nouveaux se formérent d’eux- 
mémes entre nous, et ces liens ne seront que trop 
solides: c’est la communauté des fatigues et des 
peines qui les forme. Nous causions tous les matins, 
sur un banc vert, au soleil, de nos rhumatismes et de 
nos deuils. C’était matitre 4 longs propos. Pour 
nous divertir, nous mélangions le passé au présent. 

— Que vous ffites belle, lui dis-je un jour, madame, 
et combien admirée ! 
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Il est vrai, me répondit-elle en souriant. Je puis 
le dire, maintenant que je suis une vieille femme; je 
plaisais. Ce souvenir me console de vieillir. J’ai été 
Vobjet d’hommages assez flatteurs. Mais je vous 
surprendrais bien si je vous disais quel est, de tous les 
hommages, celui qui m’a le plus touchée. 

— Je suis curieux de le savoir. 

—Eh bien, je vais vous le dire. Un soir (il y a bien 
longtemps), un petit collégien éprouva en me regar- 
dant un tel trouble qu’il répondit: Ouz, monsieur/ & une 
question que je lui faisais. Il n’y a pas de marque 
d’admiration qui m’ait autant flattée et mieux con- 
tentée que ce « Oui, monsieur!» et l’air dont il était 
dit. Je ne sais ce qui m’a retenue d’embrasser ce 
gamin-la sur les deux joues. 


15 


Dr dia XII 


Sears, L’OMBRE 
Il m’arriva, dans ma vingtiéme année, une aventure 
extraordinaire. Mon pére m’ayant envoyé dans le bas - 
Maine pour régler une affaire de famille, je partis un 
aprés-midi de la jolie petite ville d’Ernée pour aller, 
5 4 sept lieues de 1a, visiter, dans la pauvre paroisse de 
Saint-Jean, la maison, maintenant déserte, qui abrita 
pendant plus de deux cents ans ma famille paternelle. 
On entrait en décembre. II] neigeait depuis le matin. 
La route, qui cheminait entre des haies vives, était 
ro défoncée en beaucoup d’endroits, et nous avions grand 
peine, mon cheval et moi, 4 éviter les fondriéres. 
Mais, 4 cing ou six kilométres de Saint-Jean, je la — 
trouvai moins mauvaise, et, malgré un vent furieux 
qui se leva et la neige qui me cinglait le visage, je pris 
15 le galop. Les arbres qui bordaient la route fuyaient 
& mes cotés comme des ombres difformes et doulou- 
reuses dans la nuit. Ils étaient horribles, ces arbres 
noirs, la téte coupée, couverts de tumeurs et de plaies, 
les bras tordus. On les nomme dans le bas Maine 
zo des émousses. Ils me faisaient une sorte de peur, a 
cause de ce qu’un vicaire de Saint-Marcel d’Ernée 
m’avait conté la veille. Un deces arbres, m’avait dit 
le vicaire, un de ces vieux mutilés du Bocage, un cha- 
taignier étété depuis plus de deux cents ans et creux 
es comme ane tour, fut fendu du haut en bas par la 
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foudre, le 24 février 1849. Alors, & travers la fente, 
on vit dedans un squelette d’homme qui se tenait tout 
debout, ayant 4 son cété un fusil et un chapelet. Sur 
une montre trouvée aux pieds de cet homme, on lut le 
nom de Claude Noziére. Ce Claude, grand oncle de 
mon pére, fut en son vivant contrebandier et brigand. 
En 1794, il prit part & la chouannerie, dans la bande 
de Treton, dit Jambe-d’Argent. Blessé griévement, 
poursuivi, traqué par les bleus, il alla se cacher et 
mourir dans le creux de cet émousse. Ni amis ni 
ennemis ne surent ce qu’il était devenu; et c’est un 
demi-siécle aprés sa mort que le vieux chouan fut ex- 
humé par un coup de tonnerre. 

Je songeais 4 lui, en voyant fuir les émousses des 
deux cétés du chemin, et j’allongeais l’allure de mon 
cheval. -Il était nuit noire, quand j’arrivai 4 Saint- 
Jean. 

J’entrai dans l’auberge, dont l’enseigne faisait grin- 
cer tristement sa chaine au vent, dans l’ombre. Et, 
apres avoir conduit moi-méme mon cheval 4 l’écurie, 
jentrai dans la salle basse et me jetai dans un vieux 
fauteuil 4 oreilles, au coin de la cheminée. Tandis 
que je me réchauffais ainsi, je pus voir, a la clarté de 
la flamme, le visage de mon hétesse. C’était celui 
d’une horrible vieille. Sur sa face, déja couverte d’un 
peu de terre, on ne voyait qu’un nez rongé et des yeux 
morts dans des paupiéres sanglantes. Elle m’exa- 
minait avec défiance, comme un é¢tranger. C’est pour- 
quoi je lui dis, pour la rassurer, mon nom qu’elle de- 
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voulut bien m’appréter & souper. Elle jeta un fagot 
dans |’atre et sortit. 

J’étais triste et las, et tourmenté d’une angoisse in- 
dicible. Des images sombres et violentes venaient 
m/’assaillir. Je m’assoupis un moment; mais, dans 
mon demi-sommeil, je continuai d’entendre dans la 
trémie les gémissements du vent dont les rafales sou- 
levaient sur mes bottes les cendres du foyer. 

Quand, au bout de quelques minutes, je rouvris les 
yeux, je vis ce que je n’oublierai jamais, je vis dis- 
tinctement, au fond de la chambre, sur le mur blanchi 
& la chaux, une ombre immobile; c’était l’ombre d’une 
jeune fille. Le profil en était si doux, si pur et si 
charmant, que je sentis, en le voyant, toute ma fatigue 
et toute ma tristesse se fondre en un sentiment délici- 
eux d’admiration. 

Je la contemplai, ce me semble, pendant une minute; 
il se peut toutefois que mon ravissement ait été plus 
ou moins long, car je n’ai aucun moyen d’en estimer 
la véritable durée. Je tournai ensuite la téte pour 
voir celle qui faisait une si belle ombre. I] n’y avait 
personne dans la chambre. .. personne que la vieille 
cabaretitre occupée & mettre une nappe blanche sur la 
table. ; 

De nouveau je regardai le mur: l’ombre n’y était 
plus. 

Alors quelque chose comme une peine d’amour me 
prit le coeur, et la perte que je venais de faire me 
désola. 

Je réfléchis quelques instants, avec une entiére lu- 
cidité, puis: 
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— La mére! dis-je, la mére! qui donc était 14, tout 
2 Vheure? 

Mon h6étesse, surprise, me dit qu’elle n’avait vu per- 
sonne. 

Je courus 4 la porte. La neige, qui tombait abon- 
damment, couvrait le sol, et aucun pas n’était marqué 
dans la neige. 

—La mére! vous étes sire qu’il n’y a point une 
femme dans la maison ? 

Elle répondit qu’il n’y avait qu’elle. 

— Mais cette ombre m’écriai-je? 

Elle se tut. 

Alors je m’efforgai de déterminer, d’aprés les prin- 
cipes d’une exacte physique, la place du corps dont 
javais vu l’ombre, et, montrant du doigt cette place; 

—Elle était 14, 14, vous dis-je. .. 

La vieille s’approcha, une chandelle 4 la main, et 
arréta sur moi ses horribles yeux sans regard, puis: 

—Je vois, 4 cette heure, dit-elle, que vous ne me 

‘trompez pas, et que vous étes bien un Noziére. Seri- 
ez-vous point le fils 4 Jean, le docteur, de Paris? J’ai 
connu son oncle, le gars René. II voyait, lui aussi, 
une femme que personne ne voyait. Il faut croire 
que c’est une punition de Dieu sur toute la famille 
pour la faute de Claude le chouan, qui perdit son ame. 

'—Parlez-vous, lui dis-je, de Claude, dont le squelette 
fut trouvé dans le tronc creux d’un émousse, avec un 
fusil et un chapelet? 

— Mon jeune monsieur, le chapelet ne lui servit de 
rien. Il s’était damné pour une femme. 

La vieille ne m’en dit pas davantage. Je pus a 
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peine goiter le pain, les ceufs, le lard et le cidre qu’elle 
me servit. Mes yeux se tournaient sans cesse vers 
le mur ot j’avais vu l’ombre. Oh! je l’avais bien 
vue! Elle était fine et plus nette que n’aurait df l’étre 
5 une ombre produite naturellement par la clarté trem- 
blante de |’Atre et la flamme fumeuse d’une chandelle. 

Le lendemain je visitai la maison déserte ot vé- 
curent en leur temps Claude et René; je parcourus le 
pays, j’interrogeai le curé; mais je n’appris rien qui 

to pit me faire connaitre la jeune fille dont j’avais vu 
V’ombre. 

Aujourd’hui encore, je ne sais s’il faut en croire la 
vieille cabaretiére. Je ne sais si quelque fant6me 
visitait, dans l’apre solitude du Bocage, les paysans 

1§ dont je sors, et si ’Ombre héréditaire, qui hantait 
mes aieux farouches et mystiques, ne s’est pas montrée 
avec une grace nouvelle 4 leur enfant réveur. 

Ai-je vu dans l’auberge de Saint-Jean le démon 
familier des Nozitre, ou plutdt ne me fut-il pas an- 

zo noncé, dans cette nuit d’hiver, que ma part des choses 
de ce monde serait la meilleure, et que l’indulgente — 
nature m’avait accordé le plus cher de ses dons, le don © 
des réves? 


NOTES 


The heavy figures refer to pages; the light figures to lines, 


2.—6. papier vert a ramages, green flowered wall paper. 

g. riviére noire, reference to an episode of the famous novel 
of Bernardin de St. Pierre, Paul et Virginie (1788). The scene 
is laid in the island of Mauyitius or Isle de France, east of 
Madagascar. 

2g. portant balais ... The omission of the partitive des is 
permissible in enumerations of this kind. 


3. — 1. ils se coulaient, they slipped. 

4. visiblement, obviously. 

7. je veillais, 7 remained awake. 

14. quel dormeur tu fais, what a sleeper you are! Idiomatic 
use of fazre. 

16. les quais, the quays of the Seine, on which there are long 
rows of booths where old books, etchings, autographs, etc., are 
sold. The most frequented section of the quays is on the left 
shore between the Boulevard St. Michel and the palace of the 
Institute. That is where the author lived. See page 79. 

18. Le Lorrain Callot, Jacques Callot, 1593-1635, from Nancy, 
capital of the province of Lorraine, was an etcher and engraver 
- famous for the weird and realistic character of his designs. He 
left interesting documents on soldiers and war scenes of his 
time. 


4. —8. voisiner, /o be neighborly. 
9. gofiter. The go#ter is a luncheon that people, mostly 
children, take in the afternoon, about 4 0 *clock. 


5.—2. VArc de Triomphe: /’Arc-de-Triomphe de PEwile is 
a monument erected at the terminus of the Champs-Elysées to 
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commemorate the wars of Napoleon. Its erection was decreed 
by Napoleon in 1806 but it was not dedicated before 1836. It 
bears the names of 386 generals who figured in the wars of the 
Republic and the Empire. 

II. nous faisions bon ménage, we dived on good terms. 

26. Sa mére n’a que celui-la, Xe is the only child. 

31. il ouvre... portes cochéres, colloquialism very fre- 
quently used. 


6. —19. il n’etit tenu etc., i would have depended only on 
him to. 


T.—11. Mais voila, but the trouble was. 

25. quai Malaquais. This is the quay of the Seine where 
the author was born. 

31. Ala facon dont, from the manner in which. 


8.— 4. Deux Magots, a department store no longer in exis- 
tence, which was on the corner of the Boulevard St. Germain 
and the Rue de Rennes. 

II. causeuse, a small sofa for two persons so arranged that 
they face each other. 


9.— 14. C’était bien fait, it served him right. 
16. papier de tenture, paper hangings. 


10. — 11. remis, reconciled. 


11. —u11. a huis clos, dchind closed doors, a legal expression. 
Ffuis, from the Latin ostium, is obsolete; from that word comes 
huissier. 

21. hétel, means often a private dwelling or mansion. 


12.— 2. la guerre: /a guerre, in French books written 
after 1870, means always the Franco-Prussian war of 1870-71. 


14. —8. sentait la peinture, swe//ed of paint. 
1g. petit béta, /ttle fool. Be: raccommodait les choses, 
which set thingy aright. 


15.—z. aux enfants d’Edouard. See page 16, 21. 
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15. la Méduse. A French ship that was wrecked on the west 
coast of Africa on July 2, 1816. One hundred and forty-nine 
passengers of the Medusa took refuge on a raft. Twelve days 
afterwards, when they were rescued, fifteen only remained, the 
others having been eaten up by their companions or gone to the 
bottom of the sea. This shipwreck has been immortalized in 
a famous painting by Géricault (1819), which is now at the 
Louvre. 

17. Méridional, Southerner. The south of France is called 
le midi. 

16. — 21. Oncle Richard. The subject of the murder of the 
princes in the tower by their uncle Richard of York was made 
popular in France at the beginning of the nineteenth century by 
a famous painting of Paul Delaroche (1831), now at the Louvre, 
and by a drama of Casimir Delavigne, Les Enfants d ‘Edouard 
(1833). The special cut of hair of the two children in Dela- 
roche’s picture became the fashion for young people. 


17.—4. fle Saint-Louis, an island in the Seine east of the 
Cité. It is connected by bridges with both shores of the Seine 
and with the part of the C7/#é where stands the church Notre 
Dame and is a quiet and retired section of Paris containing 
some old mansions. 

6. me faisait grise mine, frowned sullenly upon me. This 
idiom is used generally in speaking of persons, not things. 

26. féconde, because it fills nature with ghosts of its own 
creation. 


18.— 12. Ici, Come here! (speaking to a dog). 


19.—1. Dis donc... vous savez. Note the childlike con- 
fusion of the second person singular and the second person 
plural. This way of speaking is common among illiterate 
people in Belgium. 

20. —24. armoire 4 glace, wardrobe with a mirror,a very 
common piece of furniture in French houses. 


21.— 3. cartons, pasteboard boxes. 
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Io, partant, consequently. Compare La Fontaine’s /es Ans- 
maux malades de la peste L. VII fable I. 


Les tourterelles se fuyaient : 
Plus d’amour, partant plus de joie! 


17. shako, a stiff high military cap with a peak in front and 
usually a pompon at the front part of the flat crown: still used 
in France and in some regiments of the United States. 

20. Chinés, so called because the method of weaving the 
threads so as to make special designs came from China: speckled. 


22. — 3. ruisseaux, euiters. 

6. force: here an adverb of quantity meaning many. This 
use is literary rather than conversational. 

11. fables de la Fontaine. All French children memorize 
the fables of La Fontaine at home and in school. The popu- 
larity of these fables began in the XVIIth century during La 
Fontaine’s life. See the little girl Louison in le Malade Jmagi- — 
naire by Moliére offering to recite /e Corbeau et le Renard 
Acte II, Sc. XI. 

2g. aiguille. Here the hand of a dial. 


23.—4. garde-mangeren surplomb. Reference to the dis- 
position of French houses where the pantry on each floor stands 
out overhanging the court and thus shuts out the light from the 
Narrow inner space. Translate: ‘five stories of overhanging — 
pantries.’ 

g. panier de laiton. A familiar picture to those who have 
lived in Parisian houses. 

14. satyre, Satyr, a woodland deity depicted as a creature 
with goatlike ears, pug-nose, short tail, and budding horns, and - 
delighting in music, dancing, etc. 

27. savon de Marseille, a rough, common soap, manufactured 
in Marseilles and used for kitchen and laundry purposes. 


24.—7. Bible en estampes, a Bible composed merely of 
pictures accompanied by brief inscriptions, 
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25.—8. Fontainebleau, a small town in the department 
of Seine-et-Marne, south of Paris, famous for its palace of 
Francis I, its forest and its grapes. 

28. Tant il est vrai que. . . So true it is that. 


27.—6. étourderies, thoughtlessness.—Ineffable, from the 
Latin 72 (negative) and fari to speak, has here its strict ety- 
mological meaning. } 


29. — 16. sport-boy: this pseudo-English word is not gener- 
ally used in French. It seems coined from the word sportsman. 

19. pli here means the habit or bent acquired through a long 
ptactice of one occupation. One says: // a le pli du métier; le 
pli du bureau is the special habit of a man who does clerical 
work in an office. Compare A/z in his ordinary sense of A/ait, 
. fold of a cloth, a dress. 


Elle avait pris ce pli dans son age enfantin. 
—V. Hugo (Les Contemplations). 


23. jouer au voleur, au naufrage... 70 play thief, ship- 
wreck. 


30.— 4. parler marine, Zo talk navy, i. e. to talk about naval 
suljects. Compare other expressions like: parler musique, litté- 
rature, etc. 


31. —z. bornée, stupid. 

6. étude, the study room in boarding schools. 

22. en-tout-cas, sunshade, a parasol that may be used as an. 
umbrella in case of rain. Somewhat obsolete. 

23. n’avaient point voiture: »’avaient point de voiture would 
be a less affected expression. Compare the more natural form: 
Wl a cheval et voiture. 

25. Réaliser in French means only ¢o convertinto money. The 
common English meaning would be rendered by, se rendre 
compte.. 

26. Bade, Baden-Baden or Baden; a small city of the grand 
duchy of Baden, Germany. It is a famous watering place and 
used to be one of the great gambling resorts of Europe. 
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27. martingale infaillible, 2x infallible method for winning. 
Often it refers to a special gambling custom called ‘double or 
quits.’ — Joua gros jeu, he played high. 

28. 4 Veffet de, 7x order to; a somewhat formal substitute for 
pour or afin de... 

31. Brie, a small section of the province of Champagne 
around Meaux and Chateau-Thierry. 


32. — 5. aux Chambres, 7o the Chamber of Deputies and the 
Senate.— l'Institut. The name given to the reunion of the 
five Academies: Académie Francaise, Académie des Sciences, 
Académie des Sciences morales et politiques, Académie des 
Inscriptions et Belles Lettres, Académie des Beaux-Arts. 

12. Pour... était, However much of a girl she was. Pour 
followed by an adjective and gue with either subjunctive or in- 
dicative is a literary use borrowed from the 17th century. — 


35. —4. Littré (Emile) 1801-1881, a famous philologist and 
philosopher, is the author of a great dictionary in five volumes: 
Dictionnaire de la langue francaise, which is a universally 
acknowledged authority on the French language. Littré’s life 
was one of absolute devotion to science. His philosophic 
ideas came near preventing his election into the French 
Academy. He was a positivist. 

20. Noziére: the name that Anatole France gives to his 
family in all his references toit. See his book entitled: Pierre 
Noztére. 


36. — Le Jardin des Plantes or Muséum d’Histoire naturelle 
is an old and important zoological garden of Paris, on the left 
bank of the Seine. It was founded in 1635 as a garden of medi- 
cinal herbs, and rapidly developed into a very complete collec- 
tion of natural history. Buffon was put at its head in the year 
1731. To-day the museum of natural history is also a school 
for natural science with lectures by the greatest scholars. 


37.—1. comment ...s’y prenaient, how they proceeded, set 
about. 


NOTES to 


7. je m’en tins, 7 was content with, [ confined myself to. 

13. Siméon Stylite, Simeon Stylites, a Syrian ascetic died in 
459; is said to have lived twenty six years on top of a pillar. 

28. Saint Nicolas de Patras. A bishop of Myra, Lycia in 
Asia Minor, became a patron saint of the Roman and Greek 
Churches. His day is the 6th of December. A story relates 
that he gave a dowry to three daughters of a poor nobleman, 
making his gifts mysteriously and during the night. Hence 
the Christmas tradition of St. Nicholas in some countries and 
Santa Claus (corruption of Nicholaus) in others, He was born 
in Patra, about 300 A. D. 


'38.—3. Saint Benoit Labre (1748-1783), a Carthusian 
monk, bern in the northern part of France, who lived on alms 
and spent his life in utter destitution, begging at the doors of 
churches. He is remembered in the imaginations of the people 
as a man who considered uncleanliness a virtue and reached 
saintliness by violating all the rules of hygiene and decency. 

17. les fils de Saint Francois, the sons of St. Francis, or 
members of the Franciscan order. They wear on penitential 
days an undergarment, or shirt, of haircloth as a means of mor- 
tifying the flesh. 

24. Antoine = Saint Anthony (251-356), a famous anchorite 
who lived for many years in the desert of Egypt.— Jeréme 
(340-420) was a Latin Father who prepared the translation of 
the Bible known as Vulgate. 

27. labyrinthe: This name is given to a small hill at the 
north western part of the garden. ; 

29, Saint Paul l’Ermite was another anchorite who, like St. 
Anthony, lived in the desert of Thebaid in Egypt. He died in 
341 A. D. : 


39.—4. Marie 1’Egyptienne was born in Egypt in the fifth 
century. After many years spent in dissipation she is said to 
have become a convert and gone to the desert where she re- 
mained forty-seven years, performing miracles. 

23, cédre du Liban, The cedars of Lebanon (Syria) are 
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famous. A naturalist of the eighteenth century, Bernard de 
Jussieu brought one back from Syria and planted it in the 
Jardin des Plantes where it is still. 


40. —2. coco, a popular and cheap drink sold in the streets 
of Paris. It is prepared from licorice juice. 
21. Ace coup, ¢his time. Coup has often the sense of fois. — 


41.— 4. Yvetot is a little town near Rouen. In the four- 
teenth, 15th and 16th centuries the lords of that little county 
had the title of king. Little is known of them.—Le roi d’Yvetot 
has become popular however through a famous song of Béranger 
written in 1813 and to which reference is made here. We 
give the first stanza: | Dek AY f 

Il était un roi d’Yvetot, wf te MAMA 
Peu connu dans l’histoire ; / 
Se levant tard, se couchant tt, j 
Dormant fort bien sans gloire, 
Et couronné par Jeanneton 
D’un simple bonnet de coton, 
Dit-on. 
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! 
Quel bon petit roi c’était la! 
La, la. 


42,—1. Henri Heine (1797-1856), was a great German poet 
and writer who spent much of his time in Paris where he died, 
See Heinrich Heine’s Gesammelie Werke, 1887, vol. VII, page 
387, where occurs the passage here referred to. 

22. Dusseldorf, a town of Prussia, on the Rhine, 213,711 in- 
habitants, where Heine was born. 


43.—2. ecrivailler. The ending ai//er gives a derogatory 
meaning to the word écrire = to scrible. 
30. catalogue, cataloguer, izdex, to index. 


44,.—13. chaussées from chausser, to put on one’s shoes 
(chaussures) is here used in the simple meaning of placed (on 
the end of his nose). In this sense it applies only to spectacles. 

15, douillette, a.soft wadded garment, worn by priests. 


7 
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45.—2. jardin... curé, a little garden like that which 
surrounds ordinarily a parsonage. 

13. de force a, capable of, equal to; ironical. 

14. Bouvard is a character of G. Flaubert’s posthumous 
novel Bouvard et Pécuchet,in which the author shows two 
foolish old bachelors indulging in all sorts of silly fads and 
pastimes, under the pretext of acquiring knowledge. 

15. Latude (1725-1805) was a French nobleman who, after a 
quarrel with Mme. de Pompadour was shut up in the Bastille, 
where he remained thirty-six years. His story of his captivity 
and of his escapes was very widely read at the beginning of the 
nineteenth century. 

16. poires d’angoisse, gags used in the prisons of the old ré- 
gime when the methods of torture were still in vogue. 

29. qui entendait 4 sa facon, who had his way of under- 
standing. 


46.—7. licence, taken here in its etymological meaning of 
permission, which is rare to-day although common in classical 
French. 

16. fiches, slips of paper or cardboard like those used in 
_ card catalogues. Scholars make great use of them for notes. 

21. Placards. Here a technical, printer’s term: galley-proofs, 
which means proofs printed on one side without pagination. 

22. pour le coup, ow, this time. 


4.7.—17. Hotel Drouot, name given to the building where all 
the great auction sales of Paris take place. It is in the rue Drouot 
in the centre of Paris. ; 

18. Bastille, the famous prison fortress in which so many 
victims of despotism of the old Régime had been incarcerated 
was destroyed by a popular uprising July 14, 1789. Pierre 
Francois Palloy, (1754-1835) who called himself and was called 
“Je patriote Palloy” was an architect and contractor when the 
Revolution broke out. He was one of those who stormed the 
Bastille, Afterwards he was officially chosen to tear down the 
walls of the old fortress and with the stone he carved busts or 
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statues of the revolutionary heroes as well as reproductions of 
the Bastille. 


48. — 21. en quelque chose, /o a certain extent. 


5O.— 6. Oh! .. dormir. How Mittle she looked like some one 
who is asleep. 

31. plein de feux, full of red spots, burning. This expres- 
sion is poetic and affected. 


51. — 3. lettres bordées de noir. These letters are called 
lettres de faire part. They notify all acquaintances of a death 
that has occurred in the family. 

18. pélerins d’Emmaiis. Reference to the disciples of Christ 
who, while going to the village of Emmaiis, near Jerusalem, 
after the death of their master, are said to have had a vision of 
Jesus walking by their side. According to Luke XXIV. 29, 
they said to him, “ Abide with us, for it is toward evening and 
the day is far spent.” After taking supper with them “he van- 
ished out of their sight.” 


52. — 23. Il y paraissait bien, ¢ was easy to see. Note that 
#/ is impersonal. 

27. Papous, Papfwans, natives of New Guinea and other 
islands of Oceanica. Boschimans, Bushmen, an aboriginal race 
of South Africa. Both races are considered as being among 
the lowest types of the human family. 

30. Cabanis, physician and philosopher was one of the advo- 
cates of materialism. He wrote a book entitled: Rapports du 
physique et du moral de Phomme. 


53.—1. Dauphin, eldest son of the King of France. The 
name comes from Dauphiné, the province that was ceded 
to France in 1349. 

z. Luciennes, known also as Louveciennes, is a little village 
near Versailles. 

4. Jean-Jacques, familiar abbreviation for Jean-Jacques Rous- 
seau, the great writer and philosopher whose theories on social 


NOTES 137 


equality and the return to nature had such a deep influence on 
the men and women of his time, 1712-1778. 

17. Miseris succurrere disco. Latin maxim: 7 learn toas- 
sist the unfortunate. 

25. on lui guillotinait. Note this use of the ethical dative. 

27. modérantisme: coxservatism, a political term applied to 
the revolutionists who were considered too moderate in their 
opinions. comité, a revolutionary committee which hunted up all 
those who were considered hostile to the Comité de Salut Public. 

28. Sévres, alittle town on the Seine near Versailles. It has 
a famous porcelain manufactory. Récollets, monks belonging 
to the Franciscan order and following a very strict rule. There 
were many convents of Récollets before the Revolution. 


54. — 1. Locke, (1632-1704), one of the most celebrated Eng- 
lish philosophers. His principal work, Zssay concerning human 
understanding (1690) was the foundation of what philosophers 
call the “ sensational” doctrine. 

7. Helvetius (1715-1771), was one of the materialistic philos- 
ophers of the 18th century. 

12. Femme sensible: the epithet sezszble was in common 
use in the 18th century at the approach of the Revolution, when 
everybody claimed to be sensitive to the woes of humanity. 

zo. Constitution, the constitution of 1791 enacted by the 
Assemblée Constituante. It was the first Constitution that 
France ever had and Louis X VI had sworn to defend it. 

22. Jacobin, a member of the revolutionary club that used 
to hold its meetings in the hall of the former Jacobin convent 
in the rue Saint-Honoré. The members of that club advocated 
or supported all the violent measures taken by the Revolution 
including the acts of Danton, Robespierre and Marat. Hence 
the word applied and still applies to-day to narrow minded and 
fanatical republicans. 


55.—7. Haut-Rhin, until 1870 a department of France; 
now represented by the southern part of Alsace-Lorraine, The 
principal town is Colmar, 
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13. ala nation, was a common expression used during the 
revolution by enthusiastic citizens and applied to everything. 
The bouquets @ /a nation were composed of the three colors; 
the coiffure a la nation was adorned with a tricolor cockade. 

1g. d’un sien frére, of a brother of his; sien in this phrase is 
used as an adjective. Although given by Littré as familiar 
this use is rare and affected in conversation. 

25. visite domiciliaire, Louse search. 

29. Elle...temps. Compare La Fontaine’s Ze Coche et la 
Mouche: “1 prenait bien son temps.” 


56. — 4. une ligne de 14: the expression ¢d ef Ja is not 
usually broken up in this way. 

5. picorait, picked. This word applies roi to fowls, that 
pick up their food right and left. 

_ 9. a brassée, ix her two arms. Uncommon idiom, 

14. Comité de Sureté Générale : one of the important com- 
mittees organized by the Convention; had charge of all that re- 
ferred to the police and had to seek all those who were con- 
sidered suspicious. 

21. tu. The revolutionists, especially among the people, 
took pleasure in using the ¢#ee form with every one. 


58. — 10. sans-culotte: name given to the common people 
who did not wear breeches like the aristocracy but trousers 
falling half way down the legs. gaira. See page 61, 1° 

22, doigts. Translate by ‘drops.’ This is a common idiom 
easy to account for. 


. §9.—7. ala régalade, to drink without letting the bottle 
touch the lips, by pouring the liquid into the mouth. 

18. ruelle, wall-side (of a bed), more exactly the space between 
the bed and the wall. In the 17th century ruelle was a bed room 
where ladies received visitors. “It is antiquated in both mean- 
ings. 

26, j’ai pensé = 7’ai fazl/i, I came near. 

28. Vertubleu, an obsolete oath, corruption of the words 
Vertu de Dieu, Translate by; ‘Goodness! bless me! zounds,’ 
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6O. — t. Elle l’alla cacher. It would be better to-day to place 
the pronoun /¢ before the infinitive. Note hereas above j'ai 
pensé m’évanouir an imitation of the 17th century style. 

2. Meudon, a small town between Paris and Versailles, on 
the Seine. It has one of the most attractive parks in the 
suburbs of Paris. 

23. Chanoinesse, canoness: a member of a community of 
women living under a rule but not obliged to make any vows to 
renounce the world. chapitre séculier de l’Argentiére: The 
chapter was called secular because the members were allowed to 
keep their property and to go back to the world to get married. 
L’ Argentiére was a chapter near Lyon. 

24. établissement dans le monde = marriage. This was a 
common expression during the old régime when daughters of 
noble families would become members of a chapter while wait- 
ing for some one to marry them. 


61.—10. Caira. These words are the title and enter in 
the refrain of afamous and violent revolutionary song com- 
posed in 1790. We give the most famous part of it which has 
been adopted to-day by socialists in changing a7istocrates into 
bourgeois. : 

Ah! ¢a ira, ¢a ira, ¢a ira, ¢a ira, 

Les aristocrates a la lanterne, 

Ah ! ¢a ira, ¢a ira, ca ira, ¢a ira, 

Les aristocrates on les pendra. 


20, Robespierre, (1758-1794) was the most prominent mém- 
ber of the comité de salut public and was responsible for many 
of the excesses of the reign of terror. His very name symbo- 
lizes all the crimes of that period. He was executed in his turn 
on the 9th thermidor. 

23. 9 and ro thermidor, 27th to 28th of July, 1794, in the 
Revolutionary calendar. The 9th thermidor marks the end of 
the reign of terror. 

28. Luxembourg, a palace of Paris now occupied by the - 
French Senate. It was erected between 1615 and 1626 for Marie 
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de Medicis, the widow of HenrilV. After being inhabited by 
different princes it was turned into a prison by the Conven- 
tion. 

30. quai des Orfevres, quay of the Seine; the Py ie: de jus- 
tice, on one of its sides, opens on it. Commune, a revolutionary 
committee that originated on August I0, 1792 and took the place 
of the municipality. It lasted until Thermidor (July, 1794). 


G2. — 4. Hanriot was at the head of the military forces of 
the Commune. He tried to save Robespierre but was executed 
with him. 

22. esprit fort, expression applied to people who think freely 
on all matters of religion and do not accept all the dogmas and 
beliefs of the majority of their fellows. The word is used ina 
sarcastic and hostile sense. 

26. Pour ... était: Note this use of four in the sense of 
“quelque... que,” “guoigue.” — However much. of a sceptic she 
was. See page 32, 12, 

27. Loup-garou, werewolf. It was thought to be a human 
being turned into a wolf that wandered at night through the 
country. ° 

2g. almanach: frediction; old meaning io! only in this 


idiom. 
line faut pas faire d’almanachs. 
(Mme. de Sévigné.) 


63.— 10. bleue. The supporters of the revolution were 
called /es dleus while the royalists were /es blancs. These dis- 
tinctions still obtain in n the country sections of France, especially 
in Britanny. ; 

II. comme a dit l’autre, as some one said. ‘L’autre’ in this 
meaning and in this phrase is a common idiom. 

17. Abensberg is a little town of Bavaria where Napoleon 
defeated the Austrians, April 20, 1809, and not 1808, as the 
author has it. 

31. lunes: Avotr des lunes is an old expression, para to 
have whims, caprices, ; 
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64. — 3. Momus: in Greek mythology the son of night, an 
evil spirit of blame and mockery, 

5. Grand’guerre: as the grand’ of this combination and a 
few others (grand’ rue, grand’ mére, grand’ messe, etc.), repre- 
sents not an abbreviation of the modern feminine grande, but 
an older feminine grand, identical with the masculine, the apos- 
trophe with which they are customarily written is really in- 
correct. 


65.— 14. Cheval-Blanc. In France where inns have signs, 
the sign of the white horse is one of the most common in coun- 


try places. 
15. m’était, was to me, for ctait pour moi, & mes yeux. 


66. — 3. ne m’étaient plus de rien = , dd not interest me. 
Wetre de rien & is an idiom: xot to be of any interest to. 


68. —1. bureau 4 cylindre: vol/-top desk; in France an old 
fashioned piece of furniture. 


7O.—15. Tout beau! Hold on, stop a little! somewhat 
antiquated. 


72.—14. Pythagore. Pythagoras (569-670 B. C.) was one 
of the earliest Greek philosophers and mathematicians. He is 
said to have invented the table of multiplication called for that 
reason fable de Pythagore. 

18. bon point, 2 good mark, given to little children in schools. 
There are also mauvais points. See page 85. 


73.— 28. absente. Ironical allusion to a famous verse of 
Racine, Britannicus (Act I, Sc. 1). Agrippina says that she 
regrets the time when she ruled the State and assembled the 
senate at her will, 

Et que derriére un voile, invisible et présente 
J’étais de ce grand corps l’Ame toute puissante. 
_ J4,—11. The complete quotation is: 


La faim mit au tombeau Malfilatre ignoré ; 
S’il n’efit été qu’un sot, il aurait prosperé. 
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‘These famous verses are taken from a satire of Gilbert en- 
titled Le dix-huitiéme Siécle, published in 1775. Gilbert (1751— 
1780) is better known for his Adieux a /a vie, a short poem that 
he wrote a week before his death, at the age of thirty-one. 

Malfilatre (1733-1767) was likewise a young poet who died a 
premature death after having lived in poverty. 

25. J’eus lieu de, 7 had reason to ; idiom. 


75.—16. membres épars, scattered limbs; translation of 
the Latin expression, disjecta membra poeta, Horace Sat. 1, 4. 62. 


76. — 13. sous secrétaire d’état, a state official in France 
immediately under the minister. The office has almost disap- 
peared now. In this remark of Anatole France we find the 
very common and often well-deserved contempt of the scholar 
for the mediocrity of some successful politicians. 


77.—31. qui n’ont pas le sens commun. Idiom: 7o be 
devoid of sense, absurd. 


78. —8. la mort du chevalier d’Assas: The chevalier d’As- 
sas, captain of the regiment of Auvergne, was overtaken one night 
by the enemy while reconnoitering alone. Surrounded by sol- 
diers he was threatened with death if he uttered a sound. Sac- 
rificing himself for the safety of his army he cried out: 4 moi, 
Auvergne, ce sont les ennemis, and fell on the spot pierced by 
bayonets, October 15, 1760. This incident occurred near Klos- 
tercamp, Rhenish Prussia, during the seven year war. 


79. — 3. Louvre... Tuileries. The Louvre, the old palace 
of the kings of France was begun in the thirteenth century and 
completed in the nineteenth. It is now a museum and a build- 
ing of state. The Tuileries, another palace built likewise 
alongside the Seine, has now disappeared. Since the Revolu- 
tion it was the residence of the kings or the emperors of France. 
It was burned down during the communistic insurrection of 
1871 but existed at the time to which this book refers. The 
name Tuileries to-day refers only to the great park that adjoined 
the palace and is still used. 
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4. Palais Mazarin, a building’on the left bank of the Seine 
constructed in the 17th century as a college founded by Mazarin 
for the education of gentlemen from Alsace, Italy, Roussillon 
and Flanders. It is occupied now by the Institute of France, 
i. e., the five Academies. 

7. rue Guénégaud, rue du Bac: both are streets that lead to 
the quays of the Seine where the author lived. 
22. orfroi, ovphrey, a band of gold embroidery or other rich 

material put on certain ecclesiastical garments. 

23. edition princeps, the first edition of a book. 


80. — 8. hotel: See note, page 11, 21, k 

16. bouquinions, douguiner here means to thumb old books; 
bouguin, an old book. In present-day slang the verb is simply 
equivalent to /7e. 

20, plat-a-barbe, shaving dish. [ 

zo. tétes de pipe: allusion to the comical faces sometimes 
carved on pipes. ‘ 

28. curés de campagne. Anatole France who is to-day a 
militant anti-clerical and an aggressive friend of socialism, will 
smile at this statement of twenty years ago. See /ntroduction. 

31. grimoires, unintelligible writings ; applied at first to the 
books of the magicians. peu s’en faut! = very nearly! Jittle 
short of it; idiom. 

$1.—7. Bérézina generally spelled Beresina, a Russian 
river in the south western part of that country. Napoleon dur- 
ing his disastrous retreat of 1812 crossed it after a terrible battle 
(26th and 29th of November) in which there was immense suf- 
fering and in which he lost 20,000 men.. The scene has been 
often reproduced in popular pictures. 

g. targe, tarxge, a sort of shield. 

10. rondaches, vownd shields, no longer in use. 

12. Vulcain, Vulcan, the god of fire and of the arts of forging 
and smelting, is represented in mythology as limping. 


$2.— 10. De Viris. Familiar abbreviation of the full title: 
De viris illustribus urbis Rome, a Latin text-book containing 
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a résumé of Roman history for school boys. This book, the 
title of which means: facts about the illustrious men of Rome, 
was compiled about 1775 by Lhomond, a well known gramma- 
rian. It has been the first Latin text of generations of French 
students. 

21. Teutobochus: fanciful name. 


$3. — 13. conseiller général, a member of the conmseil général 
an assembly elected by universal suffrage in every department 
to manage the affairs of the department.. A conseil général has 
a certain political importance in so far as its members are called 
upon to elect the senators. administrateur = trustee. 


84. — 2. huitiéme préparatoire. This used to be the lowest 
class of the classical course. Pupils of nine or ten years of age 
were instructed in the elements of Latin, history, geography, 
arithmetic. The author pictures here the Collége Stanislas, a 
denominational school still in existence, where he studied in 
his boyhood. Part of the staff was composed of laymen and 
part of priests. 

22. Mérovée. It was common, forty years ago, to teach chil- 
dren the names of all the kings of France including the ancestors 
of Clovis of whom little, if anything, is really known. Anatole 
France satirizes this absurd method which went so far as to put 
history into rhymes to facilitate the work of memory. 

25. Lutéce. The name given, at the time of the Romans, to 
the city that is now Paris. 


85. — 10. langue... chat, to give up guessing. Colloqui- 
alism. " 

10. pour peu que, z/ only. 

24. mesure. The mesure or meter refers here, as in all French 
verses, to the number of syllables. Of course M. Jubal did not 
respect the meter since he proposes a verse of twenty syllables 
when no regular French verse is allowed to have more than 

‘twelve. 
25. mauvais point, see page 72. 


\ 
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29. Noél et Chapsal: the French grammar by (Voél et Chap- 
sal was the standard grammar for many generations of pupils 
and is often quoted as a typical old-fashioned text book. Noél 
(1755-1841) was a high official in the school system of France 
during forty years; Chapsal (1787-1858) was a grammarian. 


$7. — 23. thyrses, ¢hyrsus the Bacchic wand; a staff 
wreathed in ivy and vine leaves and crowned with a pine cone 
or a bunch of ivy leaves, borne by the bacchants. 

26. l’Immaculée Conception: This refers to the statue of 
the virgin Mary. 


$8. — 15. Je connus, 17th century use of verb connaitre = to 
realize. Je mapergus, or Je me rendis compte would be more 
naturally used. 

32. aravir: delightfully. 


91.—4. M. Vaumonier: the chaplain. Every secondary 
school used to have a special chaplain; even State /ycées and 
colléges have them to-day. 

17. simonie, trafic in ecclesiastical benefices or functions. 
Ernest Renan tells likewise in his Souvenirs d’enfance et de 
Jeunesse (Babbitt edition, p. 108) how puzzled he was by some 
of the sins mentioned in the old book he used for his examens 
de conscience. 

““Un seul péché excitait ma curiosité et mon inquiétude. Je craignis de l’avoir 
cominis sans le savoir, Un jour, je pris mon courage 4 deux mains et je mon- 
trai 4 mon confesseur l’article qui me troublait. Voici ce qu’il y avait; 
“Pratiquer la simonie dans Ja collation des bénéfices.”” Je demandai 4 mon 


confesseur ce que cela signifiait si je pouvais avoir commis ce péché-la, Ledigne 
homme me rassura et me dit qu’un tel acte était tout 4 fait hors de ma portée.”’ 


20. ne laissait pas de. . . Useless to translate here. It isa 
French idiom that is often expletive and sometimes may be 
translated by ‘yet’ ‘nevertheless,’ ‘for all that,’ ‘indeed.’ 

23. a l’office, in church (‘during the service’). 

24. les assemblées: In French denominational schools, i. e. 
Roman Catholic colleges, there are periodical meetings of the 


146 NOTES © 


pupils and professors where announcements are made, marks 
read, and talks delivered before the school. 


92. 
board. 

22. ace seul trait, judging from this single trait. 

26. plongeait, de mon fait; sank, through my fault. 

31. gibeciére, school bag, oftener game bag. 


93.— 14. passée, faded. 

16, a me rappeler, when J think of ... Idiomatic construc- 
tion. 

19. fleur de lys, the arms of the royal family of France. 

24. me le voir au dos, ‘to see it on my back.’ 

25. marron d’Inde, horse-chestnut. 


14. figures, faces that the pupils would draw on the 


94.—z0. Atrides, the descendants of Atreus king of Argos 
and Mycenas. This family is famous in mythology for its 
crimes. Atreus, through hatred for his brother Thyestes killed 
the sons of the latter and offered them in a banquet to their 
father. Agamemnon and Menelaus were the sons of Atreus. 


95.—1. Bouquinant. See page 80, note 16. 

2. boite 4 deux sous, the case containing the two cent books. 

16. en troisiéme, 77 the third class, corresponding to the third 
year preceding the baccalaureate. 

20. Saint Frangois, St. Francis of Assisi, a celebrated Italian 
monk who led a life of ascetic devotion and founded the order 
of the Franciscans. (1182-1226); jeta le froc aux orties: threw 
off the cowl, common idiom. 

25. les trois glorieuses. Name given to the three days of 
the Revolution of 1830, July 27, 28, 29. Charles X, the last 
Bourbon king was dethroned by the Parisian bourgeoisie, aided 
by the National Guard. Louis-Philippe replaced him. 


96. — 6. tant et si bien, s0 Jong and so well; idiom. 
12, Philippes: Philippi, a city of Macedonia where Antony 
and Octavius defeated Brutus and Cassius, 42 B.C. Brutus: a 
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famous Republican leader who conspired against Cesar. After 
his defeat in the battle of Philippi he committed suicide. 
a2 BC. 

23. Léonidas, a king of Sparta, reigned 491-480 B.C. 
With 300 Spartans he defended Thermopyle, a narrow moun- 
tain pass between Thessaly and Greece, against an overwhelming 
army of Persians under Xerxes. He was killed in the battle. 

24. nef: from the latin avis. Obsolete and poetic for 
navire. Themistocle, a famous Athenian ruler who defeated 
the Persians under Xerxes at the naval battle of Salamis, a 
little island on the coast of Attica; 486 B.C. 

25. Paul-Emile: Paulus Lucius Aimilius, a Roman consul 
who was defeated and killed in the battle of Cannae by the 
army of Hannibal 216 B.C. 

26. Trasiméne: the lake of Trasimenus in the province of 
Perugia of to-day. Here Hannibal defeated and annihilated a 
Roman army in 217 B.C. 

28. Pharsale: Pharsalus a city in Thessaly near Larissa of 
to-day, where Czsar defeated Pompey in 48 B.C. 

29. Varus: Publius Quintilius Varus Roman governor of 
Germany was defeated by Arminius the German national hero 
9 B.C. The loss of the three legions of Varus was one of the 
most severe blows that the Romans suffered under Augustus. 

30. Hercynie: the Hercynian Forest. In ancient geogra- 
phy it was the mountain range forming the northern boundary, 
to the then known Europe. In modern geography it is usually 
made to comprise the mountain elevations of central Germany 
(Wesergebirge, Hartz, Thuringian and Saxon Highland, Giant. 
Mountains, etc). 


97.—2. Aegos-Potamos: Aegospotami; a small river and 
a town of the Thracian Chersonesus (the modern peninsula of 
Gallipoli). It is noted as the place of a naval victory of the 
Spartans under Lysander over the Athenians (405 B.C.) which 
led to the close of the Peloponesian war. 

3. Numance!: Numantia, a city of ancient Spain on the 
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Douro, near the modern Soria. The siege of Numantia by the 
Romans and its desperate resistance 134-133 B.C. is one of the 
most thrilling episodes of that time. Some of the besieged 
people drank poison rather than surrender. 

8. Elien: Aelianus Tacticus, a Greek residing in Rome 
about 100 A. D., wrote a book on the military tactics of the 
Greeks. 

15. latines que francaises. The Latin theme used to be one 
of the standard exercises of the classical course in French 
lycées. The subjects were generally borrowed from ancient 
history. 

17. corrigé: the corrected copy that the teacher wrote out 
or took from a book to present as a model to the students. 

21. dispenser, ¢o distribute; ironical use of the word. 


98.—5. Decius Mus, was a Roman plebeian consul 340 B.C. 
Having had a dream in which victory was promised for the 
army whose general would sacrifice his life he threw himself in 
the midst of the enemies’ army and was killed. He thus won 
for his troops the battle of Vesuvius against the Latins. His 
son and grand-son are said to have likewise sacrificed them- 
selves in later battles. See Livy VIII 9. 14. 

to. retenue: the vefemue is a punishment used in French 
schools by which the students are kept in the study room dur- 
ing recess. On Thursdays and Sundays however the refenue . 
becomes a retenue de promenade. ‘The students have to stay in 
the school while their fellows take their bi-weekly walk. The ‘ 
latter punishment is also called consigne. See below the verb 
consigné. \ 

13. rudiment: an elementary Latin or Greek Grammar. 
The word is antiquated. 

23. proviseur, title given to the head of a lycée. 


99. — 5. humaniste, a student accomplished in literary and 
classical studies. j 
23. Tite-Live, Livy, the great Roman historian who wrote a 
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history of Rome in 142 books, of which only 35 are extant. (38 
B.C.—17 A.D.) 

30. Canusium, a town in Apulia on the Aufidus, S. W. of 
Cannae. The Romans fled there after their defeat at Cannae. 


100. — 4. faussées, benz. 


102. —7. pour de bon, really, seriously. 

8. L’Aigle or Laigle: a little town west of Paris in the de- 
partment of Orne. It has a beautiful forest. 

g. Auvergne, a mountainous and formerly volcanic region in 
the central part of France. 

18. Luxembourg, here refers to the beautiful garden that 
surrounds the palace and is crossedevery day by hundreds of 
school children. 

26. pensionnaire dans un lycée. In the lycées and colleges 
of France there are several classes of students according as to 
whether they board and live in the school, take only one or two 
meals or simply attend recitations. The first class is composed 
of pensionnaires or internes; the second of demz-pensionnaires ; 
the third of externes. Many authors have dwelt at length on 
the miserable life of the poor pupils shut up in those educa- 
tional barracks and submitted to the severe discipline and 
claustral regime of the inxzernat. 


103. —9. ne saurait, conditional of savoir = me peut. 

13. porteurs d’eau, a profession that has disappeared to-day. 
It is often referred to in the comedies of the first part of the 
nineteenth century. See Labiche’s Le Misanthrope et l’Auver- 
gnat. 
25. Epinal : the capital of the department of Vosges near 
the frontier of Alsace-Lorraine. The ‘pictures of Epinal’ are 
little childish stories printed on cheap sheets of paper and 
roughly illustrated that children admire in the windows of 
small stores. 

27. légende: the inscription that explains a picture. 
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104, — 12. Y enigmatique: This Y (i gvec in French) stood 
by pun for /ie-grégue a ribbon, sold in notion stores, to tie the 
breeches. 


105. —1. a pratiquer, dy frequenting. See page 93, 1. 14, note. 

g. en plein vent, 72 the open air. 

21. Mon ceur...de moi. See page 51, note 18. Compare 
Luke XXIV: 32— “ And they said to one another, did not our 
heart burn within us while he talked with us by the way.” 


106. — 16. grimaud, young schoolboys in the elementary 
grade. It is obsolete in this meaning and refers more often to 
‘scribblers.’ 

17. barbacoles: school-masters. Both words grimaud and 
barbacoles are used contemptuously. 

1g. palmarés: list published at every commencement con- 
taining the names of all the students who have received prizes: 
or honorable mentions. 

21. fort bien tournées, ‘well written,’ compare the words 
tours de phrase, tournures, often used in literary criticism. 

22. M. l’inspecteur, the full title is I. inspecteur d’Acadé- 
mie, an Official of the department of education who has charge 
of the inspection of secondary and primary schools. 

29. Esope, A‘sop, a Greek fabulist said to have been born in 
Phrygia and to have been a slave. Little is known about him. 
As stated below the fables published under his name were com- 
piled by a monk of the 14th century by the name of Maximus 
Planudes, A®sop is said to have lived during the 6th century 
BEC. 

31. Thersyte, a Greek character represented by Homer as 
the most hateful’of all of the men gathered before Troy. His 
name is asymbol of physical ugliness and moral turpitude. 


107.—1. Galates, the name given by the Greeks to the 
Gauls that settled in Asia in 278 B. C. 

12. en cinquiéme, ‘in the fifth class.’ 

15. Thetis, a Nereid, mother of Achilles. 
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17. Nausicaa, one of the most attractive characters in the 
Odyssey, daughter of the king of the Pheacians. She helped 
' Ulysses when wrecked on her father’s coast. Odyssey VI. 

18. le palmier de Délos, a famous palm tree to which Homer 
likens Nausicaa: Odyssey VI 162. 

19. Andromaque. Andromache, the wife of Hector the 
Trojan leader. After the fall of Troy she was given to Pyrrhus. 
She is considered the symbol of conjugal fidelity. 

21. Odyssée: Odyssey, the famous Greek epic poem attrib- 
uted to Homer, describing the wanderings of Ulysses (on his 
homeward voyage to Ithaca after the siege of Troy. 

23. violette, the epithet that Homer applies to the sea: rop- 
pupeos. 

30. Alceste et Antigone. A/cestis, one of Euripides’ trage- 
dies, 438 B.C. Antigone, a tragedy by Sophocles, 440 B.C. 


108. — 22. patronnet, pastry cook’s boy. 

22. manne, a basket, long and narrow, used by the pastry 
cook’s boy. 

30. ces vers, lamentations of Antigone when shut up in the 
subterranean tomb for having buried her brother Polynices. 
See Antigone, V. 891. 


109, —1. Auvergnat: the stands where chestnuts are sold 
are kept generally by natives of Auvergne. 

14, rhétorique: the class in French secondary schools where 
the preparation for the first degree of bachelor of arts is 
made. The name was quite recently changed into that of 
Premiére. ; 

19, Casimir Delavigne (1793-1843), a poet and dramatist of 
little inspiration, was a protagonist of the Romantic school. 
His correct and artificial style and his efforts to imitate the Ro- 
Pa innovations gave him a certain popularity that did not 
last. His dramas Louis XJ (1832) and Les Enfants @’ Edouard 
fe. are still quoted if not much read. 


111.—6. 4 la lettre, /cterally. 
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7. VImitation de Jésus Christ, a religious treatise very 
widely read as a book of piety, published during the 15th cen- 
tury and attributed to a German monk Thomas a Kempis. 

g. Corneille. The great dramatist (1606-1684) wrote a trans- 
lation in verse of the Imitation of Christ during a period of 
estrangement from the theatre, 1652-1659. 

II, pratique = soczety. 

13. en commun, all together, as a whole. 


112. — 5. ales détailler, when one considers them separately. 


1138. — 3. nocturne: ‘a dreamy sentimental composition 
appropriate to the evening or night.’ (Standard dictionary). 
3. Chopin: a famous French composer of Polish origin, 1809- 


1849. 
26. plus que de raison, more than is reasonable. 


114. — 22. auprés de, iz comparison with. 


116. — 20. Bliss: the name of an old Oxford publisher 
who issued some small editions of the classics about 1830, 
We owe this information to the kindness of Prof. E. B. Titche- 
ner of Cornell University. 

27. orée, border (of a wood); to-day rare and literary word. 


117. — 2. Hic, quos durus amor... .: Here, those whom an 
unhappy love ...— Aeneid VI, 442. Virgil describes in these 
lines the abode of unhappy lovers in the infernal regions. 

21. usé, worn out. Note here the French meaning of wser as 
opposed to the English Zo wse which might be translated by se 
servir de, employer. ‘Compare the application of the English 
phrase ‘used up.’ In this sentence there is a reference to the 
pessimistic literature of the beginning of the 19th century 
marked by such works as HEE, Obermann, la Confession d’un 
enfant du siécle, etc. 

25. passai, took. Passer applied to examinations has not 
the same force as the English ‘to pass.’ 

26. baccalauréat; the first university degree, Although 
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passed before a jury of University professors it is prepared for 
in the secondary schools. There are several kinds of daccalau- 
réat: the baccalauréat és sciences the baccalauréat és lettres etc. 


118. — 7. aux eaux, ‘at the watering places’; this expres- 
sion applies only to places having mineral waters. 

11. Je merelevai...duveu: when J was cray-haired I ab- 
solved myself from the vow of... 


120. — 3. le bas Maine: the lower part of the province of 
Maine; this province forms today the departments of Sarthe 
and of Mayenne. 

4. Ernée: a little town in the department of Mayenne. 

9. haie vive: guickset hedge, ‘formée d’arbustes épineux en 
pleine végétation’ (Larousse). 

zo. émousses: local word from the word ‘emoussé,’ blunted; 
use the same word in English. 

23. Bocage: name of a little section of Normandy called 
Bocage Normand in the department of Calvados and Orne. 
There is also a Bocage Vendéen northwest of the province of 
Poitou, famous during the royalist insurrection of the French 
revolution. 

24. &tété, Aeadless; refers only to things or animals. 


121.—7. chouannerie: name given to the royalist insur- 
rection that broke out at the beginning of the French revolution 
in western France, especially in Britanny, Anjou and lower 
Maine. The name given to the insurgents was that of chouan. 

8. Treton: Jean Louis Treton, called Jame d’argent because 
he had a leg amputated, was a poor shepherd who joined the 
troops of the Chouans and distinguished himself in the guerilla 
warfare carried on against the armies of the Revolution. He 
was killed in battle in 1795. 

g. bleus: See page 63, note 10, 

7. trémie, ax opening in the hearth. It is wide at the top 
and narrow at the bottom. The word is technical in this sense. 
Translate here simply hearth. 
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‘of address. 
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1238. —1. la mére. The definite article i is a familiar = ‘1 
Compare La Fontaine: 


sary votre chemin, la fille, et m’ en croyez, 
Le meunier, son fils, et lane. 
Livre III, fable x. 


16. Vous dis-je, Z “// you. The inversion is used for em- 
phasis. ; : 
11. le fils a Jean=/e fils de Jean; colloquial and popular 
BEETS 
22. gars René: gars is an expression that is fontiquatede used — 
tsday only in such expressions as: C'est un beau gars. 
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